一
我站在蘇家別墅的雕花大門前，手里拎著那個洗得發(fā)白的蛇皮袋。
蛇皮袋里裝著幾件換洗的舊衣服，還有外婆留給我的那半只銀鐲子——她在咽氣前，用盡最后一絲力氣從枕頭底下摸出來，塞進我掌心的。
“晚晚，”她的聲音像被風吹散的蒲公英，輕得幾乎聽不見，“這是你的……鐲子，**媽……當年的……”
話沒說完，她的手就垂了下去。
窗外下著大雨，我在鄉(xiāng)下那間漏雨的土房里，攥著那半只冰涼的銀鐲子，哭得渾身發(fā)抖。
外婆是第二天早上才被人發(fā)現(xiàn)的。她躺在那張吱呀作響的木板床上，臉上帶著安詳?shù)男Γ袷墙K于卸下了什么重擔。
我在她床前跪了整整一天一夜，把鐲子貼在心口，一遍遍告訴自己：外婆走了，但日子還要過下去。
外婆生前總說，我們蘇晚啊，是最乖的孩子，要好好讀書，將來考大學，找個好工作，離開這個窮山溝。
她說這話的時候，眼睛里會閃著光，好像已經看到了我美好的未來。
可她沒等到那一天。
但她教給我的一切，我都記得清清楚楚——認藥、識毒、防身、還有最重要的：忍。
“忍字頭上一把刀，”她總是這樣念叨，“捅出去的時候，才夠疼。”
我把這句話刻在心里，就像刻在那半只銀鐲子上的“晚”字一樣深。
所以當我拎著蛇皮袋踏進蘇家別墅，看到蘇柔一腳把我的布包踹飛，看到那只刻著“晚”字的銀鐲子滾過大理石地面、最后掉進門口的垃圾桶里時——
我忍住了。
“哐當”一聲，布包里的東西散落一地。有幾件洗得發(fā)白的舊襯衫，還有外婆給我織的毛背心。
穿公主裙的蘇柔踩在我裝換洗衣物的蛇皮袋上，指尖轉著限量款鉆戒，笑得嬌縱又惡毒。
“***的破爛也配進我蘇家的門？”
她的聲音又尖又利，像是在向全世界宣示**。
“我告訴你蘇晚，這個家的一切都是我的，你要是識相就趕緊滾回你的鄉(xiāng)下破房子去，別在這礙眼。”
我抬眼掃過站在樓梯上的親生父母。
他們皺著眉，看我的眼神像看什么臟東西——那眼神里沒有久別重逢的喜悅，沒有血脈相連的親近，只有陌生人的嫌棄和厭惡。