這首歌，不給了------------------------------------------。，就懸在燈光底下，離他不到兩步。“我跟你說話，你聽不見？”，語氣里滿是不耐煩。“承宇那邊半小時后就來錄小樣，樂隊老師、錄音師、宣發都在等。你一個寫歌的，拿什么架子？”。，眼底的血色一點點褪下去，取而代之的，是一種近乎冰冷的清醒。。。。。，干凈，指節分明，雖然指腹因為常年彈琴和操作設備磨出了一層薄繭，可沒有輸液后的青紫，沒有病到后期那種連握拳都發軟的無力感。。。。
`*efore_**wn_v7`
林夜的呼吸，猛地一頓。
《天亮之前》。
是這首歌。
真的是這首歌。
他回來了。
回到了這首歌還在自己電腦里的時候，回到了周啟山還沒來得及把它拿走的時候，回到了所有錯誤都還沒有真正發生的時候。
“林夜！”
周啟山見他還在發愣，臉色徹底沉了下來。
“我是不是最近太給你臉了？”
“別忘了你是什么身份。公司給你飯吃，讓你進錄音棚，讓你跟著頂級**團隊學東西，不是讓你在這兒跟我裝死的。”
這幾句話，林夜太熟了。
熟到哪怕過了十年，哪怕他上一秒才從病死的絕境里爬回來，此刻再聽見，也還是會本能地覺得惡心。
前世，就是這一天，這個時間，這個錄音棚。
周啟山站在他面前，拍著他的肩膀，半威脅半施舍地告訴他，這首歌先給韓承宇，公司不會虧待他。
那時候的他，剛進星輝兩年，窮，沒名氣，母親剛做完手術，醫院催著交錢，房租壓得他喘不過氣。他明知道不甘，明知道那首歌寫出來不容易，可最后還是咬著牙把工程文件拷進了U盤里。
然后呢？
然后《天亮之前》成了韓承宇的代表作。
然后韓承宇靠這首歌一夜翻身。
然后他林夜，成了連署名都不配擁有的影子。
“怎么，不服氣？”
周啟山看著他，冷笑了一聲。
“我知道這首歌你花了心思。”
“但你也得認清現實。好歌放在你手里，有什么用？你有臉？有粉絲？有資源？你現在把歌唱出去，誰聽你的？”
“可承宇不一樣。他現在差的就是一首能定死咖位的主打歌。等他上去了，公司自然不會忘了你。”
說著，周啟山又像前世一樣，壓低聲音，擺出那副推心置腹的樣子。
“小林，我是真看好你。”
“年輕人別太計較一時得失，先學會給公司創造價值。以后機會多的是，明白嗎？”
林夜差點笑出聲。
還是這套話。
一個字都沒變。
機會多的是。
這句話，周啟山說了十年。
說到最后，他從二十二歲聽到三十二歲，聽到病死在出租屋里，聽到電視里的韓承宇拿著他的歌說自己是“真正的創作者”。
林夜緩緩抬眸，看著周啟山。
那目光平靜得有些過分。
平靜得周啟山都愣了一下。
以前的林夜不是這樣的。
這個年輕人有才華，也有點脾氣，可更多的時候還是悶著忍。就算不甘，就算憋屈，也會因為缺錢、因為沒路子、因為怕被圈里封死，最后硬生生把情緒咽回去。
可現在，他站在那兒，眼神居然像是隔著十年，重新看一個死人。
周啟山心里莫名一跳，臉色愈發難看。
“你這么看著我干什么？”
“歌呢？”
林夜終于開口：“今天幾號？”
周啟山皺眉：“你發什么神經？”
“我問你，今天幾號。”
他的聲音不高，卻很穩。
穩得不像在發問，倒像在確認什么。
周啟山臉色發青，盯了他幾秒，還是從牙縫里擠出一句：“六月十八號。”
六月十八號。
林夜眼底最后一點搖晃，徹底定住。
他偏頭看向顯示器右下角。
2016年6月18日，20點41分。
真的是十年前。
真的是一切還來得及的時候。
胸腔里那股翻涌到幾乎要炸開的情緒，忽然被他一點一點按了下去。
他沒有立刻發作。
也沒有像前世臨死前那樣，恨得只想狠狠干碎眼前的一切。
因為他太清楚了。
現在砸桌子，沒用。
現在沖著周啟山狠狠干一頓，也沒用。
沒有證據，沒有**，沒有退路的時候，情緒是最不值錢的東西。
可偏偏，這一世的他，最不缺的就是對規則的理解。
周啟山見他不說話，以為又把人壓住了，神情重新放緩，走過來拍了拍他的肩。
“這才對嘛。”
“你是聰明人，別跟前途過不去。”
“把工程文件導出來，回頭承宇新專輯做成了，我讓**部給你加獎金。”
獎金。
林夜幾乎要被這兩個字氣笑了。
前世這首歌最后給他結了兩萬塊。
稅前。
而韓承宇，靠著這首歌接了七個代言，三檔綜藝，外加一整年的頂奢商務。
他寫出來的不是歌。
是別人踩著他往上爬的臺階。
“導吧。”
周啟山催了一句。
“別讓我再說第三遍。”
林夜沒動鼠標，視線卻落在桌面右下角一個毫不起眼的彈窗上。
那是娛樂網站推送的廣告。
《全民新聲代》全國海選報名倒計時：3小時19分。
林夜的瞳孔，微微一縮。
《全民新聲代》。
他當然記得這個名字。
前世，就是從這檔節目開始，整個華語樂壇的新人版圖被徹底洗了一遍。后來的超一線歌手、現象級唱作人、綜藝常駐王、影視OST專業戶，幾乎一半都跟這檔節目有關。
那是普通人離舞臺最近的一次。
也是資本最早大規模**的新戰場。
可前世的他，根本沒資格去。
不，不是沒資格。
是他自己把唯一的機會遞出去了。
就在今晚，他把《天亮之前》交給周啟山，換來一筆救命錢，也換來自己后面整整十年的無名無姓。
而《全民新聲代》的報名通道，會在今天夜里十二點關閉。
林夜突然明白了。
這根本不是簡單的重生。
這是老天把他丟回了命運真正拐彎的那個晚上。
往前一步，是前世那條爛到骨子里的老路。
再往另一邊走，就是另一種人生。
周啟山還在旁邊說話。
“你別以為我是在跟你商量。你簽的是星輝的內部創作協議，作品版權歸公司，懂嗎？”
“這首歌你今天交也得交，不交也得交。”
“別說是你，就算換成**部那幾個老人，也沒人敢在這個時候給公司掉鏈子。”
林夜慢慢收回視線。
他看著周啟山，忽然覺得很有意思。
前世壓得他連頭都抬不起來的人，如今站在他面前，還是這套說辭，還是這副嘴臉，甚至連眼底那點“我吃定你了”的輕蔑都和記憶里一模一樣。
可周啟山不知道。
此刻站在他面前的，已經不是那個二十二歲、還會被一句“以后給你機會”騙得心存幻想的林夜了。
而是一個在娛樂圈最臟的泥里滾了十年，把所有規矩、所有套路、所有吃人的門道都看得一清二楚的人。
“林夜。”
周啟山的語氣徹底冷了下來。
“我最后問你一遍。”
“歌，到底給不給？”
錄音棚里一時間靜得出奇。
空調出風口嗡嗡作響。
電腦屏幕上的工程軌道一條條亮著，像無數條通往過去的舊路。
而桌面右下角，《全民新聲代》的報名倒計時，仍在一秒一秒往下跳。
3小時18分。
3小時17分。
林夜緩緩靠向椅背，指尖在桌面上輕輕點了一下。
下一秒，他伸手握住鼠標，直接將工程文件最小化。
然后，打開了瀏覽器。
周啟山先是一愣，隨即勃然大怒。
“***在干什么？！”
林夜沒有理他。
網頁加載的圓圈轉了兩下。
一個熟悉到讓他眼眶都發熱的頁面，終于跳了出來。
《全民新聲代》全國海選報名入口。
林夜盯著那個報名按鈕，胸口那股壓了兩輩子的郁氣，第一次真正松開了一道口子。
他知道，從這一刻開始，很多事都要變了。
這首歌，他不會再交。
這個舞臺，他要自己上。