法準確描述、卻如影隨形的怪味——通過高靈敏度的麥克風，似乎都清晰了起來。消毒水尖銳刺鼻的底色，混合著一種更深沉、更膩人的……鐵銹般的甜腥氣。那氣味仿佛能穿透屏幕，鉆入我的鼻腔，讓我喉頭猛地一緊，泛起酸水。
他提著箱子，徑直走進了主臥衛生間，反手關上了門。主臥衛生間，沒有攝像頭。那是監控地圖上唯一的、令人不安的盲區。
3
今天是周三。
晚上九點，我坐在閨蜜蘇曉的公寓沙發上，手里捧著一杯早已涼透的奶茶?？蛷d里放著吵鬧的綜藝節目，蘇曉跟著嘉賓哈哈大笑，眼角笑出淚花。我扯了扯嘴角，肌肉僵硬。
“所以你就真信了？周嶼那種男人，打著燈籠都難找，你還疑神疑鬼？” 蘇曉笑夠了，湊過來戳我額頭，“李悅同志，你就是婚前焦慮，典型的！”
我低頭喝了一口冷奶茶，甜膩的液體滑過喉嚨，卻帶不起一絲暖意。“可能吧?！?我含糊道，手指在手機邊緣無意識地**。屏幕暗著，但我知道，只要解鎖，打開那個隱蔽的App，就能看到婚房里的三個視角。
十點。十點半。周嶼應該在家。他周三晚上通常不加班，但會把自己關在書房很久。
十一點，蘇曉開始打哈欠，嚷嚷著要卸妝睡覺。我站起身，拿起外套：“曉曉，我突然想起來，明天開會要用的一個U盤好像落在新房子那邊了。我回去拿一下，很快回來?！?br>“現在？都這么晚了。” 蘇曉**眼睛，“明天早上再去拿唄。”
“明早怕來不及，項目資料都在里面?！?我語氣盡量輕松，“反正也不遠，打車十幾分鐘。你困了先睡，別等我?！?br>蘇曉嘟囔了幾句，也沒太堅持。
關上門，隔絕了公寓里的暖光和電視喧鬧。走廊的聲控燈應聲而亮，慘白的光照在墻壁上。我靠在冰冷的金屬防火門上，深深吸了一口氣，又緩緩吐出。手指顫抖著解鎖手機，點開那個黑色的、沒有任何圖標的App。
加載圓圈轉動。畫面跳出來。
左上是客廳，空無一人，只有夜燈散發著微弱的光。右上是餐廳和廚房一角，同樣寂靜。下面是主臥和次臥門口走廊的視角，一片昏暗。
書房門緊閉，門下縫隙透出一線光亮。
他在里面。
我退出實時監控，調取歷史記錄，快進。過去三個周三的晚上，記錄清晰地顯示著相同的行為模式：深夜十一點至十二點之間，書房門打開，周嶼提著那個黑色冷藏箱出來，進入主臥衛生間。停留時間三十七分鐘到五十二分鐘不等。出來時，箱子似乎……輕了一些？走路的姿態，手臂擺動的幅度，有細微的差別。這只是一種模糊的感覺，沒有任何測量依據，卻像一根尖刺，扎在我不斷累積的疑懼之上。
就是今晚了。
我必須知道那扇門后，那個沒有攝像頭的空間里，到底在發生什么。
推開單元門，初秋深夜的風灌進來，帶著涼意，吹得我**的脖頸起了一層雞皮疙瘩。我裹緊外套，攔下一輛出租車。報出婚房地址時，聲音平穩得自己都驚訝。
車窗外，城市的霓虹飛速向后流去，光影在我臉上明明滅滅。我攥著手機，掌心汗濕，心跳聲在耳膜里鼓噪，和引擎的嗡鳴混在一起。
車子在小區門口停下。我下車，刷卡，走進寂靜的小區。路燈把樹影拉得長長的，扭曲地趴在地上。我們的那棟樓矗立在前面，大部分窗戶都是黑的，只有零星幾盞燈亮著，像黑暗中沉默巨獸的眼睛。
我繞到樓后，從不起眼的側門進入地下**。腳步聲在空曠的**里回蕩，格外響亮。我找到對應的電梯，按下樓層。
電梯上升的數字跳動，每一下都像撞在我心口。我摸出鑰匙串，上面有兩把一模一樣的黃銅鑰匙，一把是正門，一把是他不知道我偷偷配的備用鑰匙。金屬的冷硬觸感抵著指尖。
“叮。”
電梯門緩緩打開。走廊鋪著厚厚的地毯，吸收了一切聲音。我走出去，走廊的壁燈灑下昏暗的光。我們的戶門就在走廊盡頭，深紅色的防盜門，在光影里像一個沉默的洞口。
我屏住呼吸，再次點開手機，切換到實時監控。
書房門下的光縫