茶端上來的時候，我已經把流水單在桌面上鋪開了。
從第一筆開始看。
和陳浩宇認識的第一頓飯，是他選的那家湘菜館。結賬的時候他搶著掏手機，“第一次吃飯必須我請，你別跟我客氣。”
我不好意思，轉了一半到他微信，他推來推去最后還是收了。
在一起三個月的時候，他拉著我的手，說得特別真誠。
“寶貝，我想攢首付給咱們買個小房子，以后日常開銷咱倆AA好不好？”
我看著他眼里的光，秒答應了。
后來的日子，AA變成了我出大頭。
他說工資要寄一半給老家爸媽看病，我就主動包了房租和水電。他說要請部門領導吃飯維護關系，我就默默刷了自己的信用卡替他墊了三千的飯局錢。
我一直覺得他一個外地人，在省城立足不容易。
他送我的幾個“名牌”包，我第一次摸到的時候就覺得皮質不對，針腳也粗。但他遞包給我時耳尖都紅了，說是托同學從國外寄的。
我當時只覺得他用心了，真假有什么關系？
現在想來，那點甜蜜全是我自己編織的幻覺。
我掏出手機，點開前兩天下載的二手奢侈品鑒定小程序。翻出上周末整理柜子時隨手拍的照片——就是他送的那三個包，走線、五金件、logo的特寫全拍了。
一張一張傳上去。
等結果的幾分鐘里，我喝了口綠茶。舌尖全是澀味。
手機震了一下。
第一個棕色手提包：“仿品（A貨）”。
第二個黑色鏈條包：“仿品（A貨）”。
第三個——
一模一樣的結論。
全是假的。
無一例外。

手指滑到手機銀行APP上，我第二次點開了信用卡賬單。
去年生日那天，陳浩宇舉著一部全新的華為旗艦機湊到我面前，笑得一臉燦爛。
“親愛的，剛從官網搶的首發，全款！生日快樂！”
我當時抱著那部手機，開心得差點掉眼淚。
可此刻屏幕上，那行“24期免息分期”的字清清楚楚。
扣款賬戶那一欄，是我的主**。
我盯著那幾個數字，手指開始不受控制地發抖。
這還不是最讓我惡心的。
我咬著嘴唇，點開了主卡綁定的那張副卡交易記錄。
這張副卡是陳浩宇半年前拉我去銀行辦的。當時他摟著我的肩膀，腦袋靠過來蹭了蹭，說話的聲音軟得能掐出水。
“老婆，以后買菜交物業費都走這張卡，省得每次找你要錢麻煩。”
我想都沒想就簽了字，副卡的限額條款看都沒看。
從那之后，這張卡一直揣在他錢包里。我從沒查過流水。他每個月只提零碎的家用，說花不了幾個錢。
可當我把副卡近六個月的消費明細導出來，一筆一筆看下去的時候，我才知道自己蠢成了什么樣。
“XX煙酒商行，消費7200元。”
我捂住嘴。我們家買煙從來只買十五塊一包的，什么時候花過這種錢？
“XX黃金珠寶店，消費14800元。”
上個月視頻的時候，王桂蘭還跟我抱怨說手上的鐲子戴舊了不想戴了。
“XX豐田4S店，還款12000元。”
我們的代步車是輛八萬的二手大眾，貸款還沒還完。他什么時候跟豐田有了關系？
一筆一筆往下翻，每多看一行，胸口就往下沉一分。
絕大多數的消費地址，都在他千里之外的老家縣城。
那些消費的時間節點，全部精準卡在他每次說那句話的前后。
“薇薇，我爸腿又犯毛病了，我得請幾天假回去看看。”
他說這話的時候，喉結會快速滾一下，眼睛還會下意識瞟一眼我放在鞋柜上的手提包。
原來所謂的“回家盡孝”，全是拿我的錢去充門面。
他在那個十八線小縣城里，扮演著有出息、有本事的大城市人。
拿我攢了半年準備去云南旅游的錢，給**買了整條的**煙和進口酒。
拿我年底的績效獎金，給**打了兩萬多，讓她去鎮上金店挑了一整套金首飾。
甚至，他還偷偷轉了我三個月的房租錢，給他那個“遠房堂弟”還了車貸。
什么遠房堂弟。
我翻到最后一頁。
一筆16萬的轉賬記錄，紅得扎眼。
轉賬時間，就在我們商量訂婚的前兩周。

我盯著屏幕上那