扭的樹懶創可貼，突然笑了：“你那把破剪子，刃口彎了吧？我中午去五金店給你買了新的，放在工具房窗臺——要是敢說不好用，我就把你上次誤剪的市政光纜報告交上去。”剪子手柄纏著圈藍白膠帶，是宋顏霜慣用的那種，膠帶邊緣還沾著點他鞋上的黑泥。
“誰要你假好心？”宋顏霜轉身往工具房走，腳步卻慢了半拍，“我早上看見你那根主噴灌管裂了道縫，順手找老張頭借了膠帶纏上——丑是丑了點，總比明天**一臉強。”那膠帶是她特意留的寬版，知道他總嫌窄膠帶纏不牢。
工具房窗臺上的新剪子锃亮，宋顏霜拿起試了試，突然發現窗臺縫里塞著張紙條：“上周你說櫻花樹底下的土太硬，我晚上會開噴灌機來澆點水——別偷偷往我***上貼便利貼罵我，不然早飯你包一年。”字跡邊緣沾著點肥料渣，是她昨天抱怨“肥力不夠”的那種牌子。
她把紙條揉成球扔進垃圾桶，轉身時卻順手把自己的手套放在了他的噴灌機操作臺上——昨晚下雨，她看見他的手套掛在機身上沒拿，肯定濕了。月光透過窗戶照進來，新剪子的藍白膠帶和纏水管的寬膠帶在暗處閃著光，像倆沒說出口的惦記。
第二天早上六點，宋顏霜背著工具包往櫻花樹走，遠遠看見李飛揚正蹲在樹下調噴頭，噴灌機停在旁邊，管子滴著水。他慌忙把手里的肥料袋藏到身后，袋子上沾著點藍白膠帶——顯然是從她工具房“借”的。“誰讓你來得這么早？我只是路過看看我的噴頭有沒有被人堵泥巴。”
“你的主水管還漏嗎？”宋顏霜舉著新剪子晃了晃，“這剪子挺好用——算你有點眼光。”她彎腰除雜草，突然感覺頭頂落下片櫻花瓣，抬頭看見李飛揚站在樹下，手里拿著根樹枝，是她昨天說“最礙事”的那根。
“看什么看？”他把樹枝扔過來，正好落在她腳邊，“這枝子擋路，幫你清掉——免得你這笨蛋又被絆倒。”
宋顏霜撿起樹枝扔回去，卻沒注意腳下的泥坑，眼看要滑倒，李飛揚伸手扶住她的腰，倆人一起往后趔趄，摔進剛澆過水的櫻花樹下。她下意識用手肘墊在他后腦勺下面——