早些年，淮河以南有條浣水河，河不寬，卻彎彎曲曲繞著三省七縣走了上百里，最后一頭扎進淮河的浪濤里。浣水河中段有個渡口，名叫斷津渡，河東是槐莊，河西是柳集，兩個村子隔河相望，百年來靠著這渡口往來生息，日子過得像河里的水，不緊不慢，平平穩穩。
老人們都說，斷津渡這名兒，是百年前那場大洪水留下來的。那年淮河發了瘋，倒灌進浣水河，滔天的浪頭把河底的龍脈沖斷了，渡口的石碼頭碎成了渣，兩岸的河堤垮了個干凈，洪水漫過莊稼地，卷走了半個村子的人和屋。也是那年，來了個背著竹簍的老婆婆，就是第一代縫河人。她在河邊守了七天七夜，最后抱著定水針跳進了河心，等洪水退去，浣水河竟又順順當當流了起來，斷了的渡口重新通了船，兩岸的人才撿回了一條活路。
從那以后，浣水河就有了縫河人，一代傳一代，傳到阿穗這一輩，已經是第五代了。
阿穗是阿婆撿來的孩子。那年冬天，阿婆在渡口的石墩子上撿到了襁褓里的她，凍得小臉發紫，只剩一口氣，阿婆把她揣在懷里暖了三天三夜，才把她暖過來。阿婆無兒無女，就把她帶在身邊，教她認河脈、辨水紋、學縫河的手藝，給她取名叫阿穗，盼著她像河邊的稻穗一樣，皮實、耐活，能穩穩當當地扎在這片土地上。
阿穗長到十五歲，已經能跟著阿婆巡河了。縫河人的日子，從來沒有什么驚天動地的大本事，全是磨出來的耐心和熬出來的細心。天不亮，雞剛叫頭遍，阿婆就會帶著阿穗，背著竹簍出門，沿著浣水河的河堤，從上游的老龍潭走到下游的回水*，十幾里的水路，一步一步地走，一眼一眼地看。
阿婆的竹簍里，永遠放著縫河人的五樣寶貝，一樣都不能少。
頭一樣是定水針。那不是尋常的鋼針，是百年前從老河底挖出來的沉鐵，找鐵匠鋪的老匠人打了九九八十一天，才磨成這根三寸長的細針。針身泛著青黑色的啞光，針尖鋒利卻不傷人，針尾有個米粒大的小孔，專門用來穿水脈線。阿婆說，這針是有靈性的，只認縫河人的心，心不正的人拿著它，別說縫河，連針都握不住，一沾水就會脫手沉進河底。
第二樣是水脈線。這線更是金貴，不是尋常的棉線麻線，是縫河人一年一年攢出來的物件。要采清明前三天晨露里摘的柳絲，端午正午挖的菖蒲根，七夕夜里摘的荷梗里的白纖維，重陽當天曬透的蘆葦芯，還有冬至子時從河心取的冰融水，把這幾樣東西泡在壇子里，封上泥，埋在河邊的柳樹根下，整整三年才能挖出來。挖出來之后，要在沒有月亮的夜里，坐在河邊，借著引河燈的光，一點點搓成線，搓的時候不能說話，不能有雜念，心里只能念著河的好，念著兩岸的安穩，不然搓出來的線一沾水就斷，根本沒法用。阿婆攢了一輩子，也只攢了小半**的水脈線，寶貝的緊，平日里補個小裂口，都只舍得用短短一截。
第三樣是攏水梭。那是用河邊長了百年的老棗木做的，只有巴掌大，梭子兩頭尖尖的，中間有個凹槽，用來攏住散掉的水脈。河底的裂口被沖開的時候，水脈會像斷了的棉絮一樣四散飄走，用攏水梭順著水紋輕輕一攏，就能把散掉的水脈重新聚起來，才能下針縫補。
**樣是鎮河石。一共四塊，是阿婆的師父傳下來的，每塊都有拳頭大，青灰色的石頭上，刻著細細的水紋，沉在河的東西南北四個角，能定住翻涌的水勢，不讓裂口越沖越大。
第五樣是引河燈。那是一盞巴掌大的琉璃燈，燈座是老河底的貝殼做的，里面點的不是尋常的燈油，是每年開春頭一茬油菜花榨的油，混著茶花蜜熬出來的。這燈不怕風，不怕水，哪怕沉到河底，燈也不會滅，能照著縫河人找到河脈的裂口，也能安撫河里的河靈，不讓亂水傷了縫河人的性命。
阿穗跟著阿婆巡河，最先學會的，是認河的“傷口”。
阿婆總說，河是活的，有靈的，就像人一樣，會疼，會累，會受傷。人磕了碰了會流血，河受了傷，就會在水面上顯出來。
“你看這水面，”阿婆蹲