勾魂雞------------------------------------------。，不是吵醒的。他是被雞叫釘醒的——那個聲音像一根燒紅的鐵簽子，從耳膜直直地捅進腦仁里，疼得他從床上彈了起來。他捂著頭，眼前一陣一陣地發黑，過了好幾秒才看清周圍的東西：發黃的墻壁，落滿灰的窗臺，床頭柜上那個停了三個月的鬧鐘。。，在縣城開了個小五金店，日子不好不壞。父親趙德厚上個月腦梗住了院，他關了店回來照顧。母親走得早，家里就剩老趙一個人，出院以后半邊身子還不利索，說話也含混不清，他實在不放心，索性在老家住下了。，他幾乎沒睡過一個囫圇覺。，**叫。，拿起手機看了一眼：凌晨四點十一分。窗外還是一片漆黑，三月的天在這個點根本不會亮，但那只雞已經叫了快半個小時了。他從窗戶往外看，院子對面的雞籠里，一只大紅公雞正站在棲木上，昂著頭，扯著嗓子發出第三十二聲——他數著的。，說是鄉下人家院子里沒有雞叫不像話。趙明遠一開始沒在意，農村養雞太正常了，公雞打鳴天經地義。可這只雞不對。正常的公雞打鳴是凌晨四五點鐘，叫個一兩輪，天就亮了。這只雞是從凌晨三點半開始叫，一直叫到天亮，每隔幾分鐘就叫一輪，風雨無阻。。，那種聲音高亢嘹亮，帶著一股子生機勃勃的勁兒。但家里這只雞的叫聲完全不一樣，它發出來的聲音又尖又細，像是嗓子里卡著什么東西，尾音會拖得很長很長，拖到最后變成一種類似于嘆息的聲音，聽得人后脊梁發涼。，推開院門，冷風灌進來，激得他打了個哆嗦。院子里的燈泡是十五瓦的，昏黃的光照在雞籠上，那只公雞還站在棲木上，歪著頭，用一只黑豆似的眼睛盯著他。，忽然注意到一個細節——雞籠門上掛著的鎖開了。，鐵鎖，拇指大小，鑰匙一直在他身上。可現在鎖開了，鎖舌縮了回去，鎖體歪歪地掛在扣環上，像是被人用什么東西捅開的一樣。，沒有撬動的痕跡。他又看了看雞籠的門，門上的鐵絲網完好無損，沒有任何破洞。也就是說，這把鎖要么是自己彈開的，要么是有誰從籠子外面把它打開的。，隨即又覺得自己想多了。一把舊鎖，彈簧老化了，自己彈開也不是不可能。他重新把鎖鎖上，使勁拽了兩下，確認鎖緊了，才轉身回了屋。
他沒有注意到，他轉身的那一刻，雞籠里的那只公雞忽然張開翅膀，猛地撲騰了一下，鐵籠子被撞得哐啷一響。那一瞬間，月光照在雞爪上，照亮了那根綁在雞爪上的紅繩。紅繩很細，和雞爪的顏色混在一起，不湊近了根本看不見。
紅繩的另一頭，系在雞籠最里側的角落里，消失在黑暗之中。
趙明遠是被一陣尿意憋醒的。他看了一眼手機，凌晨三點四十一分。窗外沒有雞叫。他愣了一下，下意識地豎起耳朵聽了聽，院子里確實安安靜靜的，只有遠處山上的風聲。
那只雞沒叫。
他松了口氣，翻了個身準備繼續睡。就在這時候，他聽見堂屋里傳來一陣腳步聲。
腳步聲很輕，很慢，像是一個人穿著布鞋在地上慢慢拖著走。趙明遠立刻清醒了，他第一反應是父親起夜了。老趙出院以后走路就不利索，右腿使不上勁，走路的時候確實是右腳在地上拖著走的。
他趕緊爬起來，拉開里屋的門。
堂屋里的燈沒開，只有從窗戶透進來的月光把地面照出一片青白色的光。趙明遠看見一個人影正從堂屋往廚房的方向走，走路的姿勢確實是右腳拖著地，身體微微向右側傾斜，和老趙平時走路的樣子一模一樣。
“爸，你上廁所怎么不開燈？”趙明遠說著伸手去按墻上的開關。
燈沒亮。
他又按了兩下，還是沒亮。他掏出手機，打開手電筒，光束照出去的那一瞬間，他的手猛地一抖，手機差點掉在地上。
那個人影確實是老趙的身形，灰白色的頭發，駝著的背，微微向左歪的脖子。但老趙的頭是低著的，低得下巴快要碰到胸口了，整個腦袋像是不堪重負一樣垂在前面。他的兩只手垂在身體兩側，一動不動，手指微微蜷曲著，像雞爪。
“爸？”趙明遠的聲音有些發緊。
老趙沒有停下來，也沒有抬頭，就那么低著頭一步一步地朝廚房走過去。他走路的樣子說不出的古怪，不是腿腳不便的那種古怪，而是——趙明遠盯著看了幾秒，忽然意識到哪里不對了。
老趙的腳后跟沒有著地。
他一直在用腳尖走路。每一步都是腳尖先落地，然后整個身體的重心往前傾，后腳跟始終懸空著，像是踮著腳尖在走。這種走法對于一個半邊身子癱瘓的腦梗病人來說是不可能的，但老趙走得穩穩當當，每一步的節奏都完全一樣，像一只正在踱步的雞。
趙明遠跟了上去，手電筒的光一直照著老趙的后背。老趙推開廚房的門走了進去，趙明遠在門口停住了。
廚房里很暗，月光照不到這個位置。趙明遠把手電筒的光掃進去，看見老趙站在灶臺前面，一動不動。灶臺上什么都沒有，沒有鍋沒有碗沒有瓢盆，就是一個光禿禿的灶臺，上面落了一層薄薄的灰。
“爸，你到廚房來干嘛？你想吃什么？”
老趙緩緩地轉過身來。
手電筒的光正好照在他的臉上，趙明遠渾身上下的血一下子全涼了。老趙的臉上沒有任何表情，眼睛半睜著，瞳孔不知道看向了哪里，嘴角掛著一絲涎水。這不是讓趙明遠害怕的，讓他害怕的是老趙的嘴唇。
老趙的嘴唇在一張一合，像是在說什么，但發不出任何聲音。他的嘴型變化得很快很規律，一下張開，一下合上，一下張開，一下合上——不是說話的那種張合，是刻板的、重復的、機械的動作，像一只雞在啄食。
趙明遠喊了他三聲，沒有回應。他伸手去拉老趙的胳膊，手指剛碰到老趙的手腕，就被一股力氣猛地甩開了。那股力氣大得出奇，完全不像一個腦梗病人的手勁。老趙甩開他以后，繼續保持著那個姿勢，嘴唇一開一合，速度越來越快，越來越快，快到趙明遠的眼睛已經跟不上那個頻率了。
然后老趙忽然停了下來。
他抬起頭，用一種趙明遠從未見過的眼神看著自己的兒子。那種眼神里沒有任何感情，沒有任何溫度，只有一種東西——饑渴。像是餓了很久的動物看見了食物，瞳孔微微放大，嘴唇開始微微發抖。
趙明遠退了一步，后背撞在了門框上。
就在這時候，院子里傳來了雞叫。
那只公雞又開始叫了，聲音比之前的任何一次都要尖，都要細，尾音拖得像一條看不見的絲線，直直地鉆進人的腦子里，在里面攪來攪去。趙明遠下意識地捂住了耳朵，等他再睜開眼的時候，老趙已經不在廚房里了。
他跑出廚房，看見老趙已經躺回了里屋的床上，閉著眼睛，呼吸平穩，嘴角干干凈凈的，好像剛才什么都沒有發生過。趙明遠在床邊站了很久，伸手摸了摸老趙的額頭，體溫正常，脈搏正常，一切正常。
但他知道剛才的一切不是夢，因為他的右手手腕上，有五道清清楚楚的指印，青紫色的，像被什么東西狠狠地攥過。
天亮以后，趙明遠去了趟鎮上。
他沒去找村醫，也沒去鎮衛生院，他去了菜市場后面那條巷子里的一個卦攤。擺攤的老頭姓錢，七十多歲，瘦得像根竹竿，戴著一副老花鏡，面前鋪著一塊藍布，上面畫著八卦太極的圖案。趙明遠之前從沒算過命，但他實在找不到別的解釋了。
錢老頭聽完他的話，沉默了很久，然后問了一句讓趙明遠莫名其妙的話：“你父親最近是不是參加過誰的葬禮？”
趙明遠想了想，搖了搖頭。老趙住院之前天天在村里溜達，但他沒聽說最近村里誰去世了。
“你再想想，”錢老頭用手指敲著桌面，一下一下的，很有節奏，“葬禮上的東西，不能隨便帶回家，尤其是吃的。”
趙明遠正要繼續搖頭，忽然頓住了。他想起來了。老趙住院之前一個星期，隔壁村的周婆婆去世了，老趙去吊了唁。回來的時候帶了一個塑料袋，里面裝著兩個饅頭和一塊巴掌大的肥肉，說是喪宴上發的。
當時趙明遠沒在意，農村的風俗，喪宴上發饅頭和肉，吃了是添福添壽。老趙把塑料袋往桌上一擱，第二天又拿出去喂了雞。
喂了雞。
趙明遠的心猛地沉了一下。
“饅頭，肥肉，”錢老頭點了點頭，像是早就知道了一樣，“是不是拿去喂了雞？”
“是。”
錢老頭沒有再說話，他站起來，從身后的柜子里翻出一面巴掌大的銅鏡，鏡面已經發黑了，幾乎照不出人影。他把銅鏡遞給趙明遠，讓他今天晚上子時之前回村，找到村里最老的那棵槐樹，用銅鏡照著樹根往下挖三尺，挖出來的東西不要看，用紅布包好帶回家，放在灶臺底下。
趙明遠接過銅鏡，銅鏡冰得扎手。他問錢老頭到底出了什么事，錢老頭只說了一句話：“你父親喂雞的那個葬禮，死的人不是正常死的。”
趙明遠當天下午就回了村。他先去隔壁村打聽周婆婆的事，問了三四個人，每個人都是支支吾吾說不太清楚，只說她是在家里走的，走的時候家里人都在。但趙明遠注意到，每個人的表情都不太對，像是有什么話不好說出口。
最后還是村口小賣部的老板娘告訴了他實情。周婆婆死的時候，嘴里**一只雞爪。
趙明遠以為自己聽錯了。
“雞爪，”老板娘壓低聲音，好像怕什么東西聽見，“生的雞爪，沒有煮過的，就含在她嘴里。她家里人說是她自己的意思，臨死前交代的，誰也不知道為什么。入殮的時候我幫忙看過一眼，那只雞爪把她的嘴撐得合不攏，白森森的骨頭露在外面，嚇死個人。”
趙明遠的手心開始冒汗。他繼續問，老板娘又說了一件事：周婆婆生前最愛吃雞，尤其愛吃雞爪子，逢年過節都要啃上幾只。她最后一次發病是在除夕夜，一家人圍在一起吃年夜飯，桌上有雞，她夾了一只雞爪啃了一半，忽然筷子一松，整個人就往后一仰，沒了意識。送到鎮衛生院的時候已經不行了，人沒救回來。
周婆婆死后，她家里的雞一夜之間全死了。十二只雞，大大小小，關在雞籠里，第二天早上打開一看，全死了，身上沒有任何傷，就是脖子齊齊地斷了，像是被什么東西擰斷的。
趙明遠聽完以后，后背的衣服已經被冷汗濕透了。他謝過老板娘，轉身就往回走。他必須在天黑之前找到村里最老的那棵槐樹。
村里最老的槐樹在村東頭的土地廟后面，樹干粗得三個人都抱不住，樹冠遮天蔽日，大白天走進去都陰森森的。趙明遠站在樹底下，看著那面銅鏡，鏡面在夕陽的余光里泛出一層暗紅色的光，像是有什么東西在鏡面底下涌動。
他沒有等到子時。天剛一黑透，他就拿著鐵鍬去了槐樹下。月光被樹冠擋得嚴嚴實實，他打著手電筒，照著樹根開始挖。土很硬，混著碎石子和腐爛的樹葉，鐵鍬每一下都發出沉悶的聲響。
挖到大概兩尺深的時候，鐵鍬碰到了什么東西。趙明遠用手扒開浮土，手電筒的光照下去，他看見了一截骨頭。
不是人骨，**骨。很粗的一根雞腿骨，上面的肉已經腐爛殆盡，骨頭表面泛著一種不正常的青灰色。他繼續往下挖，更多的骨頭露了出來，雞翅膀、雞肋骨、雞爪骨，密密麻麻地堆在一起，像是一個用雞骨頭砌成的小墳。
他數了一下，光是露出來的雞爪骨就有十幾只。那些雞爪骨排列的方式很奇怪，不是隨意堆放的，而是整整齊齊地朝著同一個方向，指尖全部指向正北。
趙明遠想起了錢老頭的話——挖出來的東西不要看，用紅布包好帶回家。但他已經看了，看了很久，久到手電筒的光都有些發黃了。他蹲在坑邊，看著那些雞骨頭，總覺得那些骨頭在動，不是整體在動，而是每一根骨頭都在以極其微小的幅度震顫，像有什么東西要從骨頭里鉆出來一樣。
他猛地站起來，從口袋里掏出那塊紅布——錢老頭連紅布都給他準備好了。他把紅布鋪在地上，伸手去撿坑里的骨頭。就在他的手指觸到第一根雞爪骨的一瞬間，一股劇烈的疼痛從指尖傳來，像是被什么東西咬了一口。
他把手縮回來，看見食指的指尖上有一個小小的傷口，不深，但血一直在往外滲，止都止不住。他顧不上那么多了，一把一把地把骨頭抓起來扔進紅布里，每抓一把，指尖的疼痛就加劇一分，到后來整只手都在發麻，像是被泡在了冰水里。
他包好紅布，把鐵鍬扔在一邊，抱著布包就往回跑。身后的槐樹在風里發出沙沙的響聲，那聲音不像樹葉的摩擦聲，更像是什么東西在竊竊私語。
他跑到村口的時候，忽然聽見了一個聲音。
不**叫，是人聲。
是他父親的聲音。
老趙的嗓門很大，即使在腦梗以后說話含混不清，但音量沒有減。趙明遠聽見父親在院子里扯著嗓子喊，喊的是他的名字：“明遠——明遠——”
他加快腳步跑回家，推開院門的一瞬間，他整個人定住了。
院子里沒有老趙。
雞籠的門大開著，那把鐵鎖斷成了兩截，斷口整整齊齊，像是被什么鋒利的東西切斷的。雞籠里面空蕩蕩的，那只大紅公雞不見了，只在雞籠底部的稻草上留下了一樣東西：一片指甲蓋大小的雞冠，血淋淋的，還在微微地搏動。
趙明遠沖進堂屋，里屋的門關著。他推開門，看見老趙好好地躺在床上，蓋著被子，呼吸平穩。他松了一口氣，正要把門關上，余光忽然掃到了一個東西。
老趙的枕頭上，有幾根深紅色的雞毛。
不是散落的，而是整整齊齊地排列成一個圖案。趙明遠看了好幾秒才看出來那個圖案是什么——一只雞爪的形狀，五根雞毛分別對應五個腳趾，趾尖的方向指著床頭，指著老趙的腦袋。
趙明遠把紅布包塞進了灶臺底下，用幾塊磚頭壓住了。他把廚房的門關好，又檢查了一遍院門和堂屋的門，把所有能鎖的鎖全都鎖上了。然后他搬了一把椅子，坐在老趙的床邊，把那面銅鏡攥在手里，銅鏡的背面頂在手心，正面朝外。
半夜十一點四十分，子時還沒到，院子里先有了動靜。
趙明遠聽見了一陣撲棱棱的聲音，像是有什么東西在拍打翅膀。那個聲音從院子的東南角傳來，然后移到西南角，再移到正中間——石磨的位置。石磨上的聲音最大，持續了大約半分鐘，然后忽然安靜了。
安靜了大概有十幾秒。
然后，雞叫了。
不是一聲，是很多聲，此起彼伏，像是院子里有幾十只雞同時在叫。那些叫聲疊加在一起，匯成一股巨大的聲浪，震得窗戶紙都在發抖。趙明遠捂住耳朵，那些聲音還是像針一樣扎進他的腦子里，眼前開始出現重影，胃里翻江倒海，他彎下腰干嘔了兩下，什么都吐不出來。
叫聲持續了大約兩分鐘，然后戛然而止。
一片死寂中，趙明遠聽見了腳步聲。
不是一個人的腳步聲，是很多人的。那些腳步聲從院子的四面八方匯聚過來，全部停在了堂屋門外。趙明遠透過門縫往外看，月光底下，院子上空蕩蕩的，什么都沒有。但腳步聲還在，那些腳步踩在地上的聲音清清楚楚，他甚至能分辨出不同方向的腳步聲到達門前的先后順序。
然后，堂屋的門被人從外面敲響了。
不是用拳頭敲的，是用指甲敲的，一下一下的，輕而急促，像是在叩門，又像是在傳遞某種信號。趙明遠死死地盯著那扇門，門閂插得好好的，但他總覺得下一秒那扇門就會自己打開。
敲門聲持續了大約一分鐘，然后停了。緊接著，一個聲音從門外傳來，不是人聲，是一種介于人聲和雞叫之間的聲音，尖細的，帶著一種金屬質的顫音。那個聲音在說一句話，翻來覆去地說，趙明遠聽了三遍才聽懂。
“趙德厚，跟我走。”
那個聲音每重復一遍，老趙的身體就跟著抽搐一下。趙明遠回頭看父親的時候，老趙的眼睛是睜開的，瞳孔散得很大，幾乎把虹膜全蓋住了。他的嘴大張著，舌頭抵住下顎，喉嚨里發出咯咯咯的聲音，和雞叫一模一樣。
趙明遠攥緊了手里的銅鏡，轉過身面對著那扇門。
他不知道自己能做什么，但他知道不能讓那個聲音再繼續說下去。他深吸一口氣，把那面銅鏡對準了門的方向，用盡全身的力氣喊了一聲：“滾！”
銅鏡的表面忽然亮了。
不是反射月光的那種亮，而是一種從內部透出來的光，暗紅色的，像是銅鏡本身的材質在發光。那道光穿過門板，趙明遠親眼看見木門上的紋路被那道光映得清清楚楚，像是X光片一樣。
門外的聲音忽然變了。
那個尖細的聲音變成了嘶吼，變成了尖叫，變成了無數只雞被同時擰斷脖子的脆響。趙明遠握著的銅鏡越來越燙，燙得他手心的皮都起了泡，但他不敢松手。他咬著牙，把那面銅鏡死死地抵在門板上，暗紅色的光越來越亮，越來越亮，亮到整個堂屋都被照得通紅。
然后，一聲巨響。
像是有什么東西在門外炸開了，趙明遠被沖擊波掀翻在地，后腦勺撞在了桌腿上，眼前一黑，什么都不知道了。
他醒來的時候，天已經亮了。他躺在堂屋的地上，手里還攥著那面銅鏡，鏡面已經碎了，碎成了七八片，散落在他胸口上。他爬起來，第一個反應是去看老趙。
老趙還在床上，閉著眼睛，呼吸平穩。趙明遠叫了他兩聲，老趙慢慢睜開眼睛，渾濁的眼珠轉了轉，看了他幾秒，忽然開口說話了，聲音雖然含混，但趙明遠聽得清清楚楚。
“我餓了，有粥沒有？”
這是老趙腦梗以來第一次主動說要吃東西。趙明遠愣了幾秒，鼻子一酸，趕緊去廚房熬粥。路過灶臺的時候，他蹲下來看了一眼灶臺底下，那塊紅布還在，但里面的東西已經變了。他伸手摸了摸，紅布癟了下去，里面的骨頭不見了，取而代之的是一捧灰白色的粉末，像是骨灰。
他想了想，沒有動它。
那天中午，趙明遠去院子里收拾雞籠。雞籠的門還大開著，里面的稻草上除了那片雞冠，又多了一樣東西——一根紅繩，系著一個死結，另一端齊刷刷地斷了，像是被什么東西剪斷的。
他把雞籠拆了，把所有的東西都堆在院子中間，澆上柴油，點了一把火。火燒起來的時候，他聽見火堆里傳出噼里啪啦的響聲，像是什么東西在爆裂。濃煙升起來，帶著一股刺鼻的焦臭味，他往后退了兩步，忽然看見火焰里有什么東西在掙扎。
是一只雞的形狀，通體紅色，在火焰里撲騰著翅膀，拼命地想往外沖。趙明遠死死地盯著它，那只火中的雞掙扎了大約十幾秒，然后猛地一縮，整個身體蜷成了一個球，從火焰里彈了出來，落在了院子里的石磨上。
趙明遠退到了堂屋門口。
那只雞蹲在石磨上，渾身上下沒有一根毛，皮膚是鮮紅色的，像是被人活活剝了皮。它的眼睛是兩個血洞，里面沒有眼珠，只有兩團黑乎乎的東西在轉動。它的嘴一張一合，發出一種嘶啞的氣音，像是在說什么，但趙明遠一個字都聽不清。
那只雞在石磨上蹲了大約一分鐘，然后從石磨上栽了下去，摔在地上，抽搐了幾下，不動了。
趙明遠等了很久才走過去。那只雞已經變成了一具干癟的**，像是被烤干了一樣，皮包著骨頭，輕輕一碰就碎成了粉末，和灶臺底下紅布包里的那些粉末一模一樣。
一陣風吹過來，粉末被吹散了，地上什么都沒留下。
從那以后，趙明遠再也沒有聽見那只雞叫。老趙的身體一天天好起來，說話越來越清楚，走路也越來越穩當。一個月以后，他已經能自己拄著拐杖在院子里走兩圈了。
但趙明遠沒有回縣城。
他把五金店盤了出去，在老家住了下來。每天早上天不亮他就起來，第一件事是去院子里聽一聽有沒有雞叫。每次他都會在院子里站很久，直到天徹底亮了，遠處的山脊線上泛起魚肚白，他才轉身回屋。
他從來沒有告訴老趙那天晚上發生了什么，老趙也從來沒有問過他。
只是有一天傍晚，爺倆坐在院子里乘涼，老趙忽然指著院墻的拐角說了一句話。
“那只雞又來了。”
趙明遠猛地轉頭，院墻的拐角空空蕩蕩，什么也沒有。
老趙看了他一眼，咧開嘴笑了，露出嘴里僅剩的幾顆黃牙：“逗你玩的。”
趙明遠沒有笑。因為就在老趙轉過頭的那個瞬間，他看見了老趙的腳后跟。老趙穿著拖鞋，腳后跟露在外面，兩只腳的腳后跟都穩穩地踩在地上，結結實實的，沒有任何異常。
但他同時看見了另一件事。
老趙的影子不對勁。
夕陽從西邊照過來，把老趙的影子拉得又長又淡，投在東邊的院墻上。那個影子和老趙做著同樣的動作，歪著頭，咧著嘴，翹著二郎腿。但那個影子的腳，和老趙的腳不一樣。
影子的腳后跟是懸空的，微微翹起，像踮著腳尖站在地上。
趙明遠盯著那個影子看了很久，老趙已經站起來回屋了，那個影子還釘在院墻上，紋絲不動，像一個用墨畫上去的印記，又像一扇關不上的門。
那天夜里，趙明遠又聽見了雞叫。
不是從院子里傳來的，是從里屋傳來的，從他父親的喉嚨里傳來的，咯咯咯的聲音，在黑暗中反復回蕩。