好久不見------------------------------------------，晚風從半開的車窗灌進來，裹著淡淡的桂花甜。，距離約定的六點半還差八分鐘。，是她母親童玉琴選的。說是老同學的女兒推薦的，環境安靜，茶點不錯，最重要的是——不容易遇到熟人。童玉琴的原話是：“萬一不合適，掉頭就走也方便。”，在熄了火的車廂里坐了片刻。，幾張表情包刷過去，最后以組長一句“明天再議”收尾。她退出微信，對著后視鏡整理了一下頭發。素面朝天，米色針織衫配深棕長裙，是她上課時常穿的搭配。童玉琴本來想讓她換那條新買的碎花連衣裙，她沒答應。。只是不覺得需要刻意裝扮。，市一中生物老師，收入穩定，長相中上，性格——據顏妍評價——“好到讓人著急”。這樣的條件在相親市場不算差，只是她這些年一直不緊不慢，好像對自己的人生大事沒什么興趣。。“阮寧，不是媽催你，你看你都二十八了——二十八還年輕。顏妍都訂婚了！她是她，我是我。”。溫阮寧不是排斥婚姻，只是總覺得差了點什么。身邊的同事陸續結婚生子，她隨份子隨得手軟，卻始終沒有心動過。顏妍說她眼光太高，她說只是沒遇到合適的。顏妍又問什么叫合適的，她想半天，答不出。：“你是心里裝過人。”，也沒否認。
她只是想起很久以前的某個下午，陽光穿過窗外的梧桐葉，在課桌上灑下一片碎金。有人壓低聲音在她耳邊說——你看課本上畫的草履蟲纖毛擺動方向，其實是可以反過來的。
那時候她還不知道，這句話會記這么多年。
茶館叫“涵碧”，門面不大，推門進去才覺別有洞天。青磚鋪地，竹簾半卷，每張茶桌之間用鏤空的木架隔開，既保留了私密感，又不至于太封閉。空氣里浮著清淺的龍井香，不知道是有人在泡茶，還是店里刻意調的香。
溫阮寧到的時候，訂好的座位上還空著。
服務生引她入座，問是否要等另一位到了再點茶。她點點頭，趁等待的時間打量四周。鄰桌是一對中年夫妻，各自捧著書，偶爾交談兩句，看起來很自在。更遠一些的角落里，一個年輕女孩正對著手機笑，大約是在和男朋友聊天。
她收回視線，手指無意識地撫過茶杯邊緣。
“趙淮南”這個名字，是童玉琴前兩天才告訴她的。
“你三嬸的同事的愛人在市一院工作，說這個趙醫生是神經外科的，年輕有為，長得也端正。最關鍵的是，他也是臨市一中畢業的，和你還是校友呢。”
童玉琴說這話時眼睛發亮，仿佛已經看到了外孫的眉眼。
溫阮寧只是“嗯”了一聲。
同名同姓的人多了去了。她想。不一定是他。
事實上，自從高中畢業，她就再沒見過趙淮南。只隱約聽說他考進了北方那所頂尖的醫學院，后來就斷了音訊。偶爾同學群里有人提起，說他混得不錯，但也僅此而已。
這么多年過去，連記憶里的那張臉都有些模糊了。
只記得清瘦的側臉，握筆時指節分明，不太愛說話，生物競賽那段時間每天泡在實驗室，她跟他搭話他也不怎么理人。后來有次她忘了帶傘，在實驗樓門口站著等雨停，他路過，看了她一眼，把傘放在臺階上，自己跑進了雨里。
那把傘她沒還。
傘早就壞了。人也早就遠了。
溫阮寧輕輕吐出一口氣。
正要拿起手機看時間，余光里突然有人走近。
她下意識抬頭。
一道修長的身影正繞過木架，朝她的方向走來。深灰色襯衫，袖口卷了兩道，露出一截手腕。步伐不快，但很穩，帶著某種不拖泥帶水的干脆。
她的目光向上移。
然后定住了。
“溫阮寧。”
那人停在她面前，聲音比記憶中低沉了許多。
她幾乎是同時站了起來，椅子腿在地磚上發出輕微的摩擦聲。心跳在那瞬間漏了一拍，又重重地補回來。
“你——”
她望著他，剩下的話全部卡在了喉嚨里。
比記憶中高了一些，也瘦了一些。五官的線條更加分明，眉骨和下頜都像是被時間打磨過，褪去了少年的青澀，只剩下利落的輪廓。眼神沒怎么變，依然是那種安靜的、專注的，仿佛永遠在觀察什么。
趙淮南。
真的是他。
“好久不見。”他說。語氣平淡，像是在陳述一個事實。
溫阮寧的指尖微微收緊。
“……好久不見。”
他們同時坐下。趙淮南把車鑰匙放在桌上，金屬碰到木面，發出一聲輕響。他看向她，像是在確認什么，又像只是單純的打量。
沉默了幾秒。
服務生適時走過來，遞上茶單。趙淮南沒接，轉向她：“你喝什么？”
“龍井就好。”她說。
“兩杯龍井。”
服務生記下后退開。茶桌上方垂著一盞暖黃的紙燈，光影在他臉上晃動了一下。
溫阮寧看著他拿起茶單又放下，看著他調整了一下坐姿，看著他的手指在桌上輕輕叩了兩下——那可能是職業習慣，也可能是別的什么。她想找出一些話來說，可腦子里是一團亂麻。
“你……”她開了口。
“我？”他接話。
“沒什么。”
又是沉默。
一壺龍井端上來，茶葉在透亮的玻璃壺中緩緩舒展。趙淮南倒了兩杯，推了一杯到她面前。他做這些的動作很自然，好像做過很多次。
“這茶館是我姑姑選的。”他忽然說。
溫阮寧一愣。
“她和**認識。”趙淮南說，“三嬸的同事的愛人。”
她還沒反應過來，他又補了一句：“我也是來了才知道是你。”
“哦。”她說，“我也是。”
又是短暫的停頓。
“這些年怎么沒聯系？”趙淮南忽然問。
這個問題來得太直接，她有些措手不及。端起茶杯抿了一口，龍井的清苦在舌尖化開，她才慢慢說：“大家各忙各的吧。”
“嗯。”
他沒有追問。
溫阮寧垂下眼。茶水的熱氣氤氳在兩人之間，她想透過這片薄霧去看他的表情，卻又不太敢直視。
接下去的時間，他們斷斷續續聊了些高中的事。生物老師后來調去了教研室，高三那年參加競賽拿了省獎，照片現在還貼在學校的榮譽墻上。語速都不快，每句話之間都隔著一兩秒的空白，像是留出了足夠的時間來咀嚼。
趙淮南說起高中時，語調沒什么起伏。
溫阮寧也一樣。
但有些細節，他說著說著會停頓，好像想起了什么。
“生物競賽那次分組實驗，”趙淮南忽然開口，“我們一組。”
“嗯。”
“你做切片做得很慢。”
“怕出錯。”溫阮寧說。
“我知道。”
她抬頭看他。他的表情沒什么變化，只是端起茶杯喝了一口。
他們又聊了一些別的。趙淮南問她在哪里工作，她說臨市一中。他的表情終于有了一點細微的變化，眉尾輕輕抬起又落下，像是意外，又像是了然。
“老師？”
“生物老師。”
“挺好的。”他說。
“你呢？”她問，雖然已經知道了答案。
“市一院，神經外科。”
“累嗎？”
“還行。”
“聽說醫生都很忙。”
“習慣了。”
對話又干涸了。
茶壺續了兩次水。窗外的天色完全暗下來，路燈的光透過竹簾，在桌面投下細長的條紋。
溫阮寧想著這場相親大約就這樣了。有點尷尬，有點恍惚，有點不真實的余韻。就像翻開了壓在箱底的舊書，發現里面的字跡還在，但紙張已經泛了黃。
童玉琴大概會問“怎么樣”，她大概會說“再說吧”。
“溫阮寧。”
趙淮南忽然叫她的名字。
她抬起眼。
他的表情依然很平靜，但目光比剛才更專注了一些，像是在手術燈下做術前最后的確認。
他放下茶杯。杯底碰到桌面發出一聲輕響，他把手擱在桌上，五指微微并攏，然后看著她的眼睛。
她聽到他說——
“我們結婚吧。”
一字一句，不帶任何多余的情緒。
溫阮寧怔怔地望著他。
頭頂的紙燈晃動了一下，光影從他臉上掠過，像某種古老的、無法破解的暗語。
她的心跳變慢了。不是加速，而是一種很奇異的緩慢，每一下都格外清晰。
那些年少的時光從她眼前飛速掠過——午后陽光里的側臉，臺階上被雨打濕的校服襯衫，生物競賽的合影里他們隔了兩個人站著，誰也沒看誰。
“好。”
她說。
聲音輕得像是怕驚醒了什么。
趙淮南沒有笑，只是輕輕點了一下頭。
茶壺里的龍井已經被泡得有些淡了。窗外不知何時起了風，竹簾被吹得微微晃動，沙沙的響聲灌進室內，像多年前穿過梧桐葉的那陣風，終于趕了很遠的路，在她耳邊落下。
溫阮寧端起茶杯，才發現自己的手在微微發抖。
不是害怕。
是太久沒有這樣確定過一件事。