體開始往下墜落。
我在失重感中醒了過來，又是一身冷汗。時間是凌晨三點十七分，和前一晚一模一樣。我甚至特意拿起手機確認了一下日期，確實是第二天晚上，不是時間倒流。
連續兩天夢到同一個地方，我開始覺得有點不對勁了。但白天上班的時候，一切都很正常，同事們說說笑笑，客戶打電話來催單，老板在群里發雞湯，現實世界運轉得毫無破綻。只有在夜深人靜的時候，那種從夢里帶出來的寒意才會悄悄地爬上后背。
第三天晚上，我是被手機震動吵醒的。不是在做夢，而是實實在在地被手機吵醒了——凌晨一點整，手機彈出了一條短信通知。我迷迷糊糊地拿起來一看，發件人是一個完全陌生的號碼，短信內容只有兩個字。
“歡迎。”
號碼的歸屬地顯示不出來，回撥過去是空號。我當時困得厲害，以為是垃圾短信，罵了一句就把手機扔到一邊繼續睡了。
睡著之后，我又回到了那條商業街。
這一次，街上的人多了起來。大概有十幾個，零零散散地站在街道兩側，男女老少都有，穿著各自不同的衣服。有的穿著睡衣，有的穿著正裝，有個老大爺甚至穿著那種老式的白色汗衫和短褲，像是從床上直接被搬運到夢里來的。
他們都干著同一件事——仰著頭，一動不動地盯著夢境署的霓虹招牌。
我走近了看，發現所有人的表情都一模一樣。眼睛睜得很大，瞳孔渙散，嘴唇微張，臉上掛著那種畫上去的微笑。他們像一群等比例放大的手辦，姿態各異但神情統一，安靜到令人窒息。
在這些“人”中間，我第一次感覺到一種具象化的恐懼。不是那種鬼怪突然跳出來嚇人的恐懼，而是一種更深的、更黏稠的東西，像沼澤里的泥漿一樣從腳底慢慢往上漫。
就在這時候，我注意到人群里有一個人不太一樣。
她沒有仰頭看招牌，也沒有笑。她蹲在商業街的石墩旁邊，低頭看著地面，嘴里念念有詞。她穿著一件黑色的連帽衛衣，**扣在頭上，看不清臉。
她是這條街上唯一一個“活”著的人。
我朝她走過去，走到離她大概三四步的距離時，她突然抬起了頭。
**下面露出半張臉，很精致，鼻梁挺直，嘴唇飽滿，但最讓我注意的是她的眼睛。她的眼睛是活的，里面有光，有焦點，有情緒——是警惕。
“別過來。”她壓低聲音說，語氣很冷，但音量控制得極低，像是在躲避什么東西的**。
我停下腳步，蹲了下來，和她保持平視。“你也是在做夢？”我問。
她微微偏了一下頭，似乎是在打量我。“新來的，”她說，語氣里帶著一種習以為常的倦怠，“第幾天？”
“第三天。”
“才三天。”她嘴角動了動，不知道是在笑還是在嘲諷，“你還沒被釘上。”
“釘上？什么意思？”
她沒有回答我，而是把目光移向了那棟暗紅色的樓。我順著她的視線看過去，這才發現樓的一層原來是有入口的。一扇窄窄的黑色鐵門，嵌在暗紅色的墻體里，如果不仔細看幾乎發現不了。門框上方掛著一個電子顯示屏，上面滾動著一行紅色的字。
“歡迎來到夢境署，這里是第127號連接點，當前在線人數：207。”
那個數字在我注視的瞬間跳了一下，變成了208。
“又多了一個。”黑衛衣女孩淡淡地說。
“這到底是什么地方？”我壓低聲音問，心里的不安越來越重。
她站了起來，拉了拉帽檐，把自己的臉遮得更嚴實了一些。“你見過那些仰頭看招牌的人了嗎？”
“見到了。”
“你覺得他們在干什么？”
“不知道。發呆？”
她搖了搖頭，聲音里帶著一絲我讀不懂的情緒。“他們在讀取。”
“讀取什么？”
“讀取自己被分配到的夢。”
我沒聽懂。她大概也看出了我的困惑，朝我招了招手，示意我跟她走。她帶著我繞過那群僵立的人，走到商業街側面的一條小巷子里。巷子很窄，勉強能容兩個人并肩走，兩邊的墻壁上貼滿了老舊的小廣告，什么“高價回收舊手機無痛人流**”之類的，字跡模糊不清，像是被水泡過