，看見那老婦人已經倒在地上，身下洇開一**暗紅色。刀太快了，她甚至來不及喊出第二聲。
“看清楚了？”張彥澤的聲音從頭頂傳來，依然很輕。
那老婦人懷里三四歲的孩子被這突變嚇得跌坐在地上，滿手是土，不知道發生了什么。他的嘴張著，嗓子里擠不出聲音，像一條被摔在地上的魚。
張彥澤繞過張懷安，提著那滴著血的刀朝那個孩子走過去。張懷安的腿先于他的腦子動了起來。
他跪下了。
膝蓋撞在地上發出一聲悶響，這是他這輩子第一次給父親下跪。十六年來，張彥澤教他**、騎馬、行軍，教他如何在亂世中活下去，唯獨沒有教他乞求。他一直在學，學會了舉刀、揮刀、收刀，學會了把所有情緒壓進刀鞘里。但他從沒學會求人。今天他跪下了，開口的時候嗓子干澀得幾乎發不出聲音——“父親，他還只是個孩子。”
張彥澤低頭看著跪在自己腳邊的養子，那目光里沒有憤怒，沒有憐憫，只有一種奇怪的、近乎迷茫的神情。
“你跪我？”張彥澤把刀插回腰間，彎下腰看著張懷安的眼睛，很近，近到他能看清父親眼角那些被風沙磨出的皺紋。
“十六年了，你從來沒有求過我。”張彥澤直起身，像看一個陌生人一樣看著他。手中的刀尖慢慢抬起來，抵在張懷安的咽喉上。刀刃冰涼，皮膚上起了一層細密的雞皮疙瘩。
“婦人之仁，上不了戰場。留你也沒用。”
刀尖陷進了他咽喉的皮肉里，一道細細的血線順著刀刃淌下來。
他沒有閉眼。他看著張彥澤的眼睛——那雙赤**的、在夜里會發光的眼睛，像一口快要干涸的老井。他忽然從那眼神里看到了別的東西，不是殺意，不是憤怒，是恐懼。
張彥澤在怕。怕斷糧，怕兵變，怕輸，怕死。怕他養了十六年的兒子在萬人面前頂撞他、動搖他的軍心。怕自己在這個吃人的世道里輸給那些比他更狠的人。殺戮不是為了吃飽，是為了向所有人證明他還狠得起來，他還沒老，他還能拿得動刀。
張彥澤的手腕忽然一翻，刀光再次劃過。
張懷安沒有感覺到疼。他只感覺到一股溫熱的液體噴濺在他的臉上。他慢慢轉過頭，看見那個一直站在旁邊的掌**張式已經倒在了血泊中。
剛剛張式替他擋了一刀嗎？不，不是擋。張式甚至來不及擋，他只是恰好站在那里，恰好看到了不該看的東西，恰好成了那只替罪羊。
張彥澤把刀上的血在他衣袍上蹭干凈，收回腰間。
“你運氣好。”
說完轉身朝那些還在發愣的士兵揮了揮手。
“還愣著干什么？繼續!
張懷安不記得自己是怎么從那個地方走出來的。他只記得天色暗下來了，營地的火把亮起來，昏黃的光映在那口巨大的石臼上，石臼里的東西黑糊糊的分不清是什么。他蹲在營外一條干涸的河溝邊吐了很久，胃里翻江倒海，什么都吐不出來。他的胃已經空了好幾天了，只有酸水，燒得喉嚨**辣的疼。
他終于承認自己不是這塊料。他做不了張彥澤的兒子，他骨子里沒有父親的血性。
夜霧起來了，像一床被子把他整個人裹住了。他甚至不知道接下來該去哪里——涇州回不去了，營帳那邊還有那口石臼，他不想再聽到石臼轉動時骨頭碎裂的聲音。那個三四歲孩子愣愣地坐在地上，滿手是土，不知道自己的奶奶已經被埋在哪片黃土下了。
他的嗓子又開始發緊了。
這次他沒有忍住，干嘔了一聲，什么也沒吐出來。胃酸燒過的喉嚨像被撒了一把鹽。
低頭看著自己滿身是血的衣服，袍角上粘著一片碎肉。張懷安用袖子去擦，擦不掉，他用力搓那塊污漬搓得手指都快磨破皮了，但污漬像是長在布料上了。
他忽然想起很多年前的一個冬天，張彥澤教他騎馬。他那時候才七八歲，腳蹬夠不著馬鐙，****磨破了皮，走路一瘸一拐。張彥澤把他從馬上拎下來，蹲在地上給他包扎，大手很糙，但動作很輕。他記得父親那天身上有酒味，說話也軟了一些。
“小子，你知道這世道什么人活得最久嗎？”
他搖頭。
“不是最會**的，是最會活著的。”張彥澤把他的褲腿放下來，拍了拍他**，“活著就行。”
后來他再也沒聽張彥澤說過這樣的話。那一天的張彥澤像是另一個人的記憶。
張懷安在河溝邊蹲了一整夜，天快亮的時候他站起來。腿已經麻了，站不穩，打了一個趔趄。他不知道自己是不是在做夢，那口石臼，那個老婦人，那三四歲的孩子。他想從這場噩夢里醒來。但夢里那種石臼轉動的咯吱聲太大了，一聲接一聲地碾