—在婚后的第二年就已經‘死‘了，她走在城堡里像一具行走的**，不說話，不笑，不哭，什么都沒感覺。而這位新夫人不一樣，她還會看窗外的樹，會摸花園里干枯的花枝，會在吃飯的時候偷偷把面包屑揉成小球在指間轉來轉去。這些都是‘還活著‘的表現。但莉娜的意思是，在霍亨道夫堡，‘還活著‘是活不長的。
新婚第一個月，經常有人看見伯爵夫人一個人在走廊里走，走得很慢，手從扶手上滑過去，像在數石頭的紋路。有一次她走到廚房門口，說要喝一碗熱湯。廚娘趕緊盛了一碗蘑菇湯給她。她端著碗，沒喝，就站在門口，看著我們所有人干活。我們嚇得大氣都不敢出，不知道該行禮還是該裝作沒看見。最后她笑了一下，說：‘你們忙吧。‘然后就走了。那碗湯放在廚房的臺子上，一口沒動。我后來偷偷嘗了一口，已經涼了，上面的油凝成了一層皮。
伯爵本人呢？我不太敢靠近他。他個子很高，走路沒有聲音。有一次我去餐廳送干凈的桌布，他一個人坐在長桌的那一頭吃午飯。我隔著大半個房間看見他用刀切肉的動作——非常慢，非常準，每塊肉大小幾乎一模一樣。他切完了整塊牛排，然后一塊一塊地放進嘴里，咀嚼的聲音很輕，幾乎聽不見。整個餐廳只有壁爐里木柴崩裂的噼啪聲。他吃了多久，我不知道。我只知道我站在門口端著疊好的桌布，腿都站麻了，不敢走過去，也不敢退出去。后來是一個男仆過來接走了我手里的桌布，小聲說：‘以后別這個時候來。老爺吃飯的時候不喜歡有人在旁邊。‘
我問他：‘那夫人呢？夫人不陪他一起吃嗎？‘
男仆用一種看傻子的眼神看了我一眼，走了。
后來我慢慢知道了，伯爵和夫人很少一起吃飯。偶爾一起吃了，也是各吃各的，誰都不說話。餐廳太大了，二十四個座位的長桌，兩個人坐在兩端，中間空蕩蕩的，說話需要抬高音量，像隔著一片空地喊話。所以他們干脆不說了。我收拾餐桌的時候注意到一個細節：夫人盤子里的食物總是剩下一大半，而伯爵的盤子吃得干干凈凈，連醬汁都用面包擦過。兩個人南轅北轍，連吃飯的習慣都針鋒相對。
唯一讓我覺得夫人‘還活著‘的，是她去東塔樓之后。
東塔樓是一個廢棄的塔樓，陰森森的，常年見不到太陽。我們下人都不愿意去，掃除都推來推去。后來伯爵聘了一個新文書，據說是有學問的，維爾茨堡大學出來的，就安排在東塔樓的舊圖書室里整理那些發霉的羊皮紙。
夫**概是在第二個星期開始去東塔樓的。一開始只是去還一本書，后來就每天都去。有人看見她在走廊上走的時候腳步變快了，而且裙擺下面會露出一小截腳踝——那是新的裙子，比以前那些深色長裙短了那么一點點，走路的時候不會被泥土弄臟。莉娜說那裙子是夫人自己拿剪刀改的，因為原來那幾件她都不愛穿了。
‘她是在討人喜歡。‘莉娜說，用一種過來人的、酸溜溜的語氣。
我那時才十七歲，不太懂‘討人喜歡‘是什么意思。但我有一回給東塔樓送過一次劈柴，看見夫人和那個文書坐在圖書室的沙發上。他們之間隔著一本攤開的大書，兩個人的頭湊得很近，不知道是在看書還是在看別的什么。夫人笑了一下，那是我第一次看見她笑——不是那種對著客人禮節性的、嘴角往上抬一下的笑，而是整個人都在笑，眼睛彎著，肩膀微微聳了一下，像是被什么東西搔到了*處。
那個文書抬起頭，正好對上我的目光。他沒有驚慌，也沒有呵斥，反而朝我微微笑了一下，然后若無其事地把書翻了一頁，開始念上面的拉丁文。夫人沒有發現門口有人，她還沉浸在剛才的笑里，手指卷著鬢角的一縷頭發，一圈一圈地繞。
我把劈柴放在門口的筐里，走了。
后來的事情，我不太想說。你知道那些傳言——文書被伯爵處死了，夫人也被處死了，中間隔了一個月。我沒有親眼看見文書行刑的那夜，因為伯爵把所有人都關在自己的房間里，不準出去