天塌了------------------------------------------，把整個(gè)村子染成了昏**。，火苗**鍋底，鍋里的小米粥咕嘟咕嘟冒著泡。她擦了把汗，又轉(zhuǎn)身去案板上切土豆絲。刀工很利落，嚓嚓嚓，土豆絲均勻得像機(jī)器切出來(lái)的?！皨?，我餓了?！?，五歲的小丫頭扎著兩個(gè)羊角辮，抱住她的腿?！翱炝丝炝?，去叫你姐和你哥洗手。”蘇穗兒用胳膊肘蹭了蹭三丫的腦袋，手上沒(méi)停。，九歲的小姑娘已經(jīng)會(huì)幫著收衣服了，懷里抱著一摞疊好的衣裳。她看了一眼鍋里，說(shuō)：“媽，今天咋又喝粥？**這個(gè)月的工錢還沒(méi)寄回來(lái)，省著點(diǎn)吃?！碧K穗兒把土豆絲下鍋，刺啦一聲，香味竄起來(lái)。，七歲的男娃滿頭是汗，手里還攥著一只蟈蟈籠子。他往桌邊一坐，嚷嚷著：“媽，我爸啥時(shí)候回來(lái)？他說(shuō)給我?guī)聲?shū)包的?？炝??！碧K穗兒嘴上應(yīng)著，心里也在算。丈夫大壯去城里工地有兩個(gè)多月了，上次打電話還是半個(gè)月前，說(shuō)這個(gè)月的工錢過(guò)幾天就寄。她等著那筆錢給春花交學(xué)費(fèi)，再給鐵蛋買個(gè)新書(shū)包，三丫的棉褲也該換新的了。，小米粥也盛上了桌。三個(gè)孩子圍坐在小方桌前，吃得呼嚕呼嚕響。蘇穗兒自己沒(méi)急著吃，先去院里把晾著的蘑菇翻了個(gè)面——那是她在后山撿的野蘑菇，曬干了能賣幾個(gè)錢。，院門(mén)外傳來(lái)一陣急促的腳步聲。“穗兒！穗兒在家不？”，聲音不對(duì)勁，又尖又急。，拍了拍手上的土，走到院門(mén)口。張嬸跑得臉都白了，氣喘吁吁地扶著門(mén)框：“電話！村支書(shū)家來(lái)電話了，說(shuō)你男人……大壯在工地上出事了！嗡”了一聲。
她愣在原地，手還保持著拍土的姿勢(shì)。耳邊張嬸還在說(shuō)著什么——“摔下來(lái)了送醫(yī)院了還不知道咋樣”——這些話像隔了一層棉花，模模糊糊地灌進(jìn)耳朵里。
三丫從屋里探出頭：“媽，粥要涼了?！?br>蘇穗兒猛地回過(guò)神。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，動(dòng)作比平時(shí)快了一倍。從柜子里翻出壓在底下的布包，里頭有攢下來(lái)的幾十塊錢，全塞進(jìn)褲兜里。又抓了一件外套，對(duì)春花說(shuō)：“看好弟弟妹妹，媽去一趟鎮(zhèn)上?！?br>春花放下筷子，小臉繃得緊緊的：“媽，我爸咋了？”
“沒(méi)事，**摔了一跤，媽去看看?！碧K穗兒摸了摸女兒的頭，聲音盡量平穩(wěn)，“你把鍋洗了，碗放著媽回來(lái)洗。三丫要是困了你就哄她睡?！?br>她說(shuō)完就往外走，腿有點(diǎn)發(fā)軟，但步子邁得很大。
張嬸還在門(mén)口：“穗兒，天快黑了，你一個(gè)人……”
“沒(méi)事?！碧K穗兒頭也沒(méi)回。
從村里到鎮(zhèn)上，走小路要四十多分鐘。她幾乎是一路小跑，土路坑坑洼洼，好幾次差點(diǎn)崴了腳。天邊的紅云一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，蚊蟲(chóng)開(kāi)始在耳邊嗡嗡叫，她顧不上拍。
腦子里只有一個(gè)念頭：大壯不能出事。
大壯是她的天。
這個(gè)男人雖然話不多，但對(duì)她好。當(dāng)年她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，娘家窮得拿不出一床像樣的被子，是大壯把自己攢了三年的工錢全給了她爹，還笑著說(shuō)“穗兒跟了我，我不會(huì)讓她吃苦”。這些年他在工地搬磚砌墻，手糙得像樹(shù)皮，可每個(gè)月寄回來(lái)的錢一分不少，自己連包煙都舍不得抽。
她跑得上氣不接下氣，到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院門(mén)口，天已經(jīng)黑透了。
衛(wèi)生院不大，門(mén)口亮著一盞白熾燈，飛蛾繞著燈泡撲棱。蘇穗兒推門(mén)進(jìn)去，值班的護(hù)士認(rèn)識(shí)她，指了指走廊盡頭的房間：“在里面，你……你有個(gè)心理準(zhǔn)備?！?br>蘇穗兒心一沉。
她推開(kāi)那扇門(mén)。
房間里有三個(gè)人：一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生，一個(gè)工地上來(lái)的工頭，還有一張床上躺著的人。
大壯躺在那里，臉色灰白，眼睛閉著。身上蓋著薄被子，但從脖子往下，整個(gè)人的姿勢(shì)不對(duì)勁——像一截被折斷了樹(shù)枝，軟塌塌地躺著。
“大壯！”蘇穗兒撲過(guò)去，握住他的手。
手是涼的。
大壯的手指動(dòng)了動(dòng)，眼皮顫了顫，沒(méi)睜開(kāi)。
醫(yī)生把她拉到一邊，聲音壓得很低：“從三樓摔下來(lái)的，脊椎斷了。我們已經(jīng)做了緊急處理，但這邊條件有限，得轉(zhuǎn)去縣醫(yī)院。不過(guò)……”他頓了一下，“就算做了手術(shù)，下半輩子大概率也站不起來(lái)了?！?br>蘇穗兒覺(jué)得自己腳下踩的不是地板，是棉花。
她張了張嘴，聲音像是從別人嘴里發(fā)出來(lái)的：“能活嗎？”
“能活?！?br>“能活就行。”
她說(shuō)完這兩個(gè)字，眼淚才掉下來(lái)。
沒(méi)有嚎啕大哭，就是眼淚一顆一顆往下砸，砸在手背上，砸在大壯冰涼的手指上。她蹲在床邊，把臉埋進(jìn)被子里，肩膀一抖一抖的。
工頭在邊上**手，訕訕地說(shuō)：“嫂子，這事兒我們工地上有責(zé)任，醫(yī)藥費(fèi)我們出，你別太……”
蘇穗兒猛地抬頭，眼睛紅紅的，盯著工頭：“人能治好嗎？”
工頭躲開(kāi)她的目光：“這個(gè)……大夫說(shuō)了，不好說(shuō)?！?br>“那你說(shuō)什么廢話。”蘇穗兒站起來(lái)，用袖子擦了一把臉，“轉(zhuǎn)院，現(xiàn)在就走?！?br>那天晚上，她跟著救護(hù)車去了縣醫(yī)院。
大壯在車上醒過(guò)來(lái)一次，迷迷糊糊地喊了一聲“穗兒”。蘇穗兒握著他的手，湊到他耳邊說(shuō)：“我在呢，你別怕?！?br>大壯又昏過(guò)去了。
到了縣醫(yī)院，直接推進(jìn)了手術(shù)室。蘇穗兒坐在走廊的塑料椅子上，盯著手術(shù)室門(mén)上那盞紅燈，一動(dòng)不動(dòng)。
走廊里很安靜，只有遠(yuǎn)處護(hù)士站的電話偶爾響一聲。她看了看墻上的鐘，晚上十一點(diǎn)了。
三個(gè)孩子在家，春花應(yīng)該哄著弟弟妹妹睡了。
她摸了摸兜里那幾十塊錢，不夠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。明天得回去借錢。
正想著，手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了。一個(gè)年輕醫(yī)生出來(lái)，手里拿著一張單子：“你是家屬？這個(gè)需要簽字，病人脊椎損傷嚴(yán)重，手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，可能會(huì)……”
“會(huì)死嗎？”蘇穗兒打斷他。
“這個(gè)……風(fēng)險(xiǎn)是存在的?！?br>“那你就給我保住他的命?！碧K穗兒接過(guò)筆，在單子上簽了自己的名字，手沒(méi)抖。
她想起外婆生前常說(shuō)的一句話：女人這輩子，靠山山會(huì)倒，靠人人會(huì)跑。
她以前不信。
現(xiàn)在信了。
手術(shù)一直做到凌晨三點(diǎn)。
大壯被推出來(lái)的時(shí)候，還在昏迷。醫(yī)生說(shuō)手術(shù)算是成功了，但脊椎神經(jīng)損傷不可逆，以后只能躺在床上，能坐起來(lái)都算奇跡。
蘇穗兒站在病房門(mén)口，看著床上那個(gè)插滿管子的男人，看了很久。
然后她轉(zhuǎn)身去了護(hù)士站，借了電話，打給村支書(shū)。
“李叔，麻煩你跟春花說(shuō)一聲，她爸沒(méi)事，媽過(guò)兩天就回去。”
掛了電話，她在護(hù)士站的椅子上坐了一會(huì)兒。
窗外的天快亮了，縣城的天際線灰蒙蒙的，有幾顆星星還掛在天上不肯走。
蘇穗兒靠在椅背上，閉上眼睛。
她想起出門(mén)前灶臺(tái)上那鍋沒(méi)喝完的小米粥，想起三丫說(shuō)“媽我餓了”，想起春花疊好的那摞衣裳，想起鐵蛋問(wèn)“我爸啥時(shí)候回來(lái)”。
她的眼淚又流了下來(lái)。
但這一次，她沒(méi)出聲。