入宮------------------------------------------，不在正街上。，甚至可以說很不起眼，連禁軍都只派了兩個人站崗，還都是老弱殘兵。但就是這個不起眼的門，成了無數人的鬼門關。，你就是皇家的財產，不是人了。，天已經快黑了。，申時剛過，天色就暗了下來，掖庭里的燈籠還沒點上，整條夾道黑黢黢的，只有遠處宮墻上透過來的一點光，把地面上的石板照得像一片片灰色的舌頭。，不說話，步子穩得像踩在尺子上。沈知微跟在后面，鐵鏈子拖在地上，發出刺耳的摩擦聲，在狹窄的夾道里來回彈射，像某種不祥的預兆。，彎彎繞繞地走了大約一刻鐘，眼前豁然開朗，出現了一個不大的院子。院子里已經站了十幾個人，都是女的，年紀從十幾歲到四五十歲不等，穿著各色囚衣，腳上都有鐐銬，和沈知微一樣。。，老嬤嬤走到院子正面的臺階上，站定，轉身，掃了一眼所有人。“都抬起頭來。”，但每個人都聽見了，不是因為聲音大，是因為那聲音里有種讓人不敢不聽的東西。。，像一把鈍刀割過去，不疼，但讓人心里發毛。“我是掖庭浣衣局的管事嬤嬤，姓周，你們叫我周嬤嬤。”她的語氣平淡得像個賬房先生在報賬，“從今天起，你們就是掖庭的人了。掖庭是什么地方，不需要我多說。但有幾條規矩，我要先說清楚。”。
“第一，不許哭。哭了沒人哄你，只會多挨一頓打。所以省著點眼淚，留著自己用。”
第二根手指。
“第二，不許死。想死的在我這里死了的，我見過不少。但死了不是結束，死了是開始——你的尸首會被扔到亂葬崗，你的名字會被記在罪奴冊上，你的家人會被連累。所以想死之前，先想想你有沒有資格死。”
第三根手指。
“第三，不許說。說什么？什么都不要說。不要說你冤，不要說你不該在這里，更不要說你的父親是誰、你的丈夫是誰。進了這里，你們就都沒有了，沒有姓名，沒有身份，沒有過去。你們只有一個東西——編號。”
她放下手，從袖子里抽出一卷名冊，展開，念道:
“今日入籍罪奴十七人:劉氏，編號丙辰二百三十一;王氏，丙辰二百三十二;趙玉兒，丙辰二百三十三……”
一個個名字念過去，一個個編號分配下去。沒有人應聲，因為沒有人敢應聲，但每個人都在心里默默地念著自己的新身份。
“……沈知微，丙辰二百三十九。”
沈知微聽見自己的名字，沒有任何表情。
編號。不是名字，不是身份，是一個編進冊子里的數字。從今往后，在掖庭的檔案里，沈知微這個人不存在了，存在的只有丙辰二百三十九。
周嬤嬤念完名冊，把冊子合上，抬頭。
“現在，你們可以哭了。有一炷香的時間。”
話音剛落，院子里就像開了閘一樣，哭聲、喊聲、嚎啕聲一起涌了出來。有人在喊“冤枉”，有人在叫“娘親”，有人癱在地上打滾，有人撞墻——被旁邊的官兵拉住，又是一陣撕心裂肺的哭喊。
沈知微站著，一動不動。
她沒有哭，也沒有說話。她只是站在那里，看著院子里這出鬧劇，像一個局外人。
她身邊跪著一個和她年紀相仿的姑娘，穿著一件臟得看不出顏色的囚衣，頭發亂得像雞窩，正趴在地上哭得上氣不接下氣。哭了一會兒，她忽然抬起頭，看見沈知微站著不動，用袖子擦了擦眼淚，啞著嗓子問:
“你……你怎么不哭？”
沈知微低頭看了她一眼。
那是趙玉兒，大理寺丞趙懷遠的女兒。趙懷遠因為一樁案子得罪了崔家，被找了個罪名流放嶺南，妻女沒入掖庭。這些消息是囚車上聽來的，遞送消息的獄卒閑聊時說的，聲音不大不小，剛好讓囚車里的人聽見。
沈知微沒有回答趙玉兒的問題。
不是不想回答，是不能回答。在這個地方，任何一句話都可能成為別人拿捏你的把柄。不說話不會錯，說了就可能錯。
趙玉兒見她不說話，以為她是嚇傻了，又哭了起來，一邊哭一邊說:“我爹說過會來接我的……他說過會來接我的……他一定會來的……”
沈知微聽著這些話，心里沒有任何波動。
趙懷遠流放嶺南，那個地方瘴氣橫生，十個流放的有八個死在路上，就算活著到了，也是永無歸期。一個流放犯的女兒，進了掖庭還想出去？這姑娘要么是太天真，要么是太蠢。
但沈知微沒有說出口。
她只是站在那里，讓趙玉兒以為她是個嚇傻了的可憐蟲。
一炷香的時間到了。
周嬤嬤走**階，一個個走過去。走到一個還在嚎啕大哭的婦人面前，抬手就是一巴掌。
那巴掌又響又脆，打得那婦人整個人歪倒在地，哭聲戛然而止，取而代之的是一臉驚恐。
“我說過，哭只有一炷香。”周嬤嬤的聲音依然平靜，平靜得像在說“今天天氣不錯”，“你多哭了三個呼吸，這一巴掌是利息。”
她走到下一個還在抽泣的年輕女子面前，又是一巴掌。
“你哭了一炷半香，半巴掌。”
沈知微注意到，周嬤嬤**的力度和位置幾乎完全一致——都是左臉，都是不輕不重，但足以讓人清醒。這不是隨便打的，這是打過無數次之后形成的肌肉記憶。
周嬤嬤走到沈知微面前，停下了。
沈知微抬起頭，看著她。
兩人對視了一瞬。
“你是唯一一個沒哭的。”周嬤嬤說。
“回嬤嬤，沒什么好哭的。”沈知微說。
她用了“回”字，這是對上官的標準回答格式，掖庭的規矩她還沒學，但她從母親的教導里知道，對任何一個有權管你的人，用“回”字永遠比用“是”字安全。
“沒什么好哭的？”周嬤嬤重復了一遍，嘴角動了一下，不確定是不是笑，“***今天被砍了頭，你父親穿著貂裘在觀刑臺喝茶，***三十七口都死了，你說沒什么好哭的？”
沈知微沒有回答。
不是因為害怕，是因為她知道這個問題不需要回答。周嬤嬤不是真的在問她，是在試探她——試探她的底線在哪里，試探她是什么樣的人。
周嬤嬤等了三息，見她不說話，又開口了:
“你嘴皮子倒是硬，但嘴皮子硬的人在我這里死得快。”
“謝嬤嬤教誨。”沈知微說。
周嬤嬤深深地看了她一眼，轉身走回臺階上，對所有人說:
“今日到此為止。明天開始，你們先洗三個月馬桶。學會了低頭，才能做人。”
她頓了頓，補充道:
“對了，你們住的地方沒有名字，只有編號。丙辰二百三十九——”
沈知微抬頭。
“你和丙辰二百三十三一個屋。”
丙辰二百三十三，是趙玉兒。
趙玉兒從地上爬起來，眼巴巴地看著沈知微，像一只被遺棄的小狗找到了主人。沈知微看著她，心里盤算著利弊。
和趙玉兒同屋，有利有弊。
利:趙玉兒的父親是大理寺丞，她一定知道很多官場內幕，雖然可能都是道聽途說，但道聽途說也有價值。而且趙玉兒現在情緒崩潰，容易套話。
弊:趙玉兒是“大理寺丞之女”，這個身份在掖庭里可能會招來不必要的關注，和她走得太近可能會被牽連。更重要的是，趙玉兒看起來不像是個能守住秘密的人。
但沈知微沒有選擇的余地。
“走吧。”她對趙玉兒說，聲音很輕，輕到只有趙玉兒能聽見，“別哭了，哭沒用。”
趙玉兒愣了一下，擦干眼淚，站起來，跟在沈知微身后，像一只找到了窩的小雞。
周嬤嬤目送她們離開，眼神復雜。
旁邊的副管事嬤嬤湊過來，低聲道:“周嬤嬤，那個沈家的丫頭，瞧著不對勁。”
“哪里不對勁？”
“太鎮定了。十六歲的丫頭，全家被砍頭，她不哭不鬧不喊冤，跟個沒事人似的。這不對。”
周嬤嬤沒有說話，看著沈知微的背影消失在夾道盡頭。
半晌，她才開口:
“這種才最麻煩。”
“麻煩？”
“不怕羊叫，就怕羊不叫。叫的羊你能聽見它在哪兒，不叫的羊……”周嬤嬤頓了頓，“它咬你的時候，你都不知道它從哪兒來的。”
副管事嬤嬤聽懂了，臉色變了變。
周嬤嬤卻不再多說，轉身走進了自己的屋子，關上門。
門后，她從柜子里翻出一本發黃的名冊，翻開，在某一頁的空白處，用極小的字寫下了幾個字:
“丙辰二百三十九，沈知微。不哭。”
她合上名冊，想了想，又翻開，在“不哭”后面加了一句:
“有牙。”