第一章 一碗鍋包肉
林小麥是被凍醒的。
不是那種冬天被子沒蓋好的冷，是冷到了骨頭縫里、每一個關節都像被冰碴子灌滿的那種冷。她睜開眼，看到的是灰撲撲的土坯天花板，上面糊的報紙發黃卷邊，露出底下的泥巴。炕是熱的，但熱得不均勻，**底下燙，露在外面的肩膀凍得發麻。她縮了一下，旁邊的人被她擠醒了，一個小孩，七八歲的女孩，圓圓的臉，眼睛還沒睜開就往她懷里拱，嘴里含混地叫了一聲“姐”。
林小麥的腦子像被人倒了一盆漿糊。她記得自己昨晚還在上海外灘十八號的廚房里，法餐主廚臨時請假，她頂班，做了最后一道甜點。然后她去了后巷倒垃圾，然后一道白光——然后就在這里了。她低頭看自己，瘦，極瘦，手腕細得像麻稈，手背上全是凍瘡，指甲縫里嵌著黑泥。身上穿著碎花棉襖，袖子短了一截，露出手腕上那圈更白的皮膚。這不是她的身體。
“姐，你咋了？”小女孩**眼睛坐起來，臉頰上還有炕席壓出的紅印子。
“沒咋。”林小麥的聲音比自己預想的要啞，像很久沒喝水了。她掀開被子下炕，腳踩在地上，冷氣從腳底板躥上來，激得她打了個哆嗦。炕頭另一側還睡著一個半大的男孩，十一二歲，蜷成一團，被子蒙著頭，只露出后腦勺一撮硬扎扎的頭發。
門被推開了。一個穿碎花棉襖的中年婦女端著一盆水進來，盆是搪瓷的，磕掉了好幾塊瓷，露出底下的黑鐵。她不抬頭，聲音倒是利索：“小麥，快洗把臉，食堂要遲到了。你爹**走了之后，食堂那邊老王說了，讓你去幫廚。可別第一天就讓人說嘴。”她把盆放在炕沿上，轉身又出去了。
林小麥蹲在盆前面，用冰冷的水洗了臉。水冰得她太陽穴發緊，但讓她徹底清醒了。她站起來，在屋里環顧了一圈。土墻，木窗，糊著窗戶紙，玻璃只有巴掌大一塊，透進來的光照亮了墻上的****。灶臺在屋里一角，鐵鍋蓋著，鍋里溫著幾個窩頭，灶膛里的灰還有余溫。她走過去，揭開鍋蓋，窩頭是玉米面的，涼了，硬得像石頭，底下墊著一層白菜幫子。旁邊一碗咸菜疙瘩，切得粗細不均，碗沿豁了口。
她端起盆——盆里是空的，她不知道該裝什么，但潛意識告訴她應該帶點什么去食堂。她打開墻角那個漆面斑駁的碗柜，里面有一塊五花肉，二兩上下，肥多瘦少，用油紙包著。旁邊有一小罐白糖，不多了，罐底薄薄一層。她把肉和白糖放進盆里，蓋上一塊藍布，端起來往外走。
門外是雪。不是上海冬天那種濕冷粘膩的雪，是東北的干雪，飄在風里像針，打在臉上是疼的。她站在門口深吸了一口氣。零下二十多度的空氣灌進肺里，每一個肺泡都像被冰刀刮了一遍。但那種冷是干凈的，沒有油煙味，沒有汽車尾氣，只有松木燃燒后的焦香和遠處雪地里傳來的狗叫聲。
“林小麥！”身后有人喊她。一個圓臉嬸子從隔壁院子出來，圍裙上沾著面粉，手里攥著一把韭菜。她上下打量著林小麥，目光落在盆上，嘴角往下一撇。“一個丫頭片子去食堂能干啥？浪費糧食。你爹**在的時候好歹還能砍木頭掙份工分，你去了食堂能干啥？給人添亂？”
林小麥沒說話。她把盆上的布揭開，露出里面那塊五花肉和白砂糖。嬸子的目光被黏住了，嘴里那句“浪費糧食”咽了回去，變成喉結上下滾動了一下。林小麥把布蓋回去，端著盆從嬸子面前走過，步子不快不慢，腰沒彎，頭沒低。嬸子讓開了。
食堂在林場場部旁邊，一排土坯房，遠遠就能看到煙囪冒白煙。林小麥推門進去，熱氣撲面而來，模糊了她的眼鏡——不對，她沒有眼鏡了，是一層由水蒸氣凝結成的白霧蒙在她的睫毛上。灶臺占了半間屋，兩口大鐵鍋，一口蒸窩頭，一口熬菜湯。案板上堆著一盆玉米面，幾個土豆，幾棵凍白菜。一個五十來歲的男人在大鍋前面攪湯，長柄鐵勺在他手里像船槳。
老魯。林小麥的腦子里蹦出了這個名字。林場食堂的大廚，也是林場唯一的大廚。她