租下的那間公寓，是妹妹失蹤前住過的最后一間。
零點過后，發(fā)現(xiàn)自己在循環(huán)——每天醒來，都是入住的第一天。
鄰居的行為在重復，房間的布局在重置，而每一次試圖逃離，都以死亡告終。
更糟的是，在鏡子里看到了另一個自己，她在模仿，也在追殺。
唯一的出路是找出三年前滅門案的真兇，以及找到妹妹。
但當越來越接近真相時發(fā)現(xiàn)——自己，才是這座囚籠真正的鎖。
如果救她的代價是永遠困在這里，愿意嗎？
第一章 第一天
蕭燃站在13號公寓樓下，仰頭看著302室的窗戶。
窗戶暗著。窗簾拉了一半，露出玻璃的一角——在午后的陽光下，那扇窗像一只半閉的眼睛，看不出任何情緒。
她收回視線，拖著行李箱走進樓道。
樓道里的聲控燈壞了，暗得像是黃昏提前降臨。一股潮濕的霉味撲鼻而來，混著若有若無的檀香——那是老式居民樓特有的氣味，像是時間在這里腐爛了。她拖著箱子，輪子在臺階上磕碰，發(fā)出沉悶的聲響。二樓拐角處，一個男人靠著墻抽煙，火星在暗處明明滅滅。
“新來的？”
男人開口，聲音沙啞，帶著一種看熱鬧不嫌事大的散漫。
蕭燃看了他一眼。三十歲左右，頭發(fā)亂得像沒睡醒，穿著一件洗到發(fā)白的衛(wèi)衣，袖子卷到手肘。右臂內(nèi)側(cè)隱約能看到一些痕跡，像是紋身，又像是傷疤。
“302。”她說。
男人的煙頓了一下。
“那間房，”他把煙掐滅在墻上，“不太干凈。”
“我知道。”
蕭燃沒有停下腳步。
她當然知道。一年前，她的妹妹蕭念租下302室，一周后失蹤。警方以“自愿離開”結(jié)案。蕭燃不信。她辭去法醫(yī)中心的工作，用了十個月走完所有程序，終于拿到了302室的租約。
她不知道自己在找什么。但她必須來找。
302室的門是深棕色的，油漆剝落，露出下面更舊的漆層。門上貼著一張褪色的福字，邊角卷起。她摸出鑰匙——冰涼的金屬貼在掌心，像是某種儀式的開端。
門開了。
房間不大，一室一廳，家具齊全。一張床、一個衣柜、一張書桌、一面穿衣鏡。墻壁是淡**的，有水漬的痕跡。窗簾是她從樓下看到的那塊，半拉著，讓房間顯得黯淡。
她首先檢查了墻角。
妹妹的日記里寫過：“如果我消失了，記住——墻角有我想說的話。”
她蹲下來，用手摸過墻皮。指尖觸到什么——刻痕，淺淺的，不仔細摸根本發(fā)現(xiàn)不了。她湊近看，辨認出四個字：
“姐姐救我。”
蕭燃的手指停在那里。
她閉上眼睛，深吸一口氣。然后站起來，開始布置房間。
她把案件資料貼在墻上：妹妹的照片、13號公寓的建筑圖紙、三年前那場“滅門案”的報道。三個死者，其中兩人是母女。兇手至今不明。
資料一張一張貼上墻。她工作得很快，很專注——這是做法醫(yī)養(yǎng)成的習慣，面對死亡時，用秩序?qū)够靵y。
最后一張是妹妹的照片。二十三歲，笑得沒心沒肺。
蕭燃看了很久，然后把照片釘在刻痕旁邊。
做完這些，她在書桌前坐下來，翻開妹妹的日記。
“3月15日。搬進來了。總覺得有人在看我。”
“3月16日。樓上的男人很奇怪，每天下午三點準時健身。我能聽到他舉鐵的喘息聲。像是某種儀式。”
“3月17日。隔壁住著一個黑客。他以為我是來調(diào)查公寓的，警告我趕緊走。我沒告訴他——我就是來被調(diào)查的。”
“3月18日。今天見到了鄭老師。他說我的‘記憶力測試’結(jié)果很好。我問他，這棟公寓到底在做什么研究。他笑了。他說：記住，**妹很快就要用到這些了。”
蕭燃的手指攥緊了日記本。
“**妹”——鄭鶴年一直這么稱呼她。她以為那是長輩的口吻。
現(xiàn)在她知道不是。
晚上十一點五十八分，樓上傳來沉悶的撞擊聲。一下，兩下，像是什么重物砸在地上。
蕭燃看了看天花板。303室。那個健身教練。
她沒在意。繼續(xù)翻日記。
零點鐘聲響起。
她聽到了——不是鐘聲，是某種更底層的響動。像是墻壁在呼吸