我老婆蘇婉清今年三十三歲，結婚五年，最近半年突然養成了一個習慣。
每次出門前，她都要對著褲子猛噴香水。
不是那種象征性地噴一下，是對著褲腿、褲腰，反反復復地噴。
一開始我沒當回事。
女人嘛，愛美，講究，能理解。
可次數多了，我就覺得不對勁。
有一回她在臥室換衣服，我正好路過，看見她拿著那瓶迪奧真我，對著牛仔褲的褲*位置連噴了七八下。
噴完還湊近聞了聞，皺了皺眉，又補了兩下。
我當時站在門口，她沒注意到我。
那個動作說不上來哪里奇怪，但就是讓我心里咯噔了一下。
周末去我妹林小雨家吃飯，我隨口提了一嘴。
“你嫂子最近不知道怎么了，天天在褲子上噴香水，噴得跟不要錢似的。”
我妹正在切水果，聽完手頓了一下。
她抬頭看了我一眼，那個眼神我到現在還記得。
不是驚訝，是猶豫。
像在斟酌要不要跟我說實話。
“哥，女人在褲子上噴香水，一般就兩種情況。”
“哪兩種？”
林小雨把水果刀放下，擦了擦手。
“第一種，生理期有味道，遮一遮。”
我點點頭，這個能理解。
“第二種呢？”
她看著我，嘴唇動了動，又閉上。
“第二種是什么？你倒是說啊。”
“第二種……”林小雨把聲音壓低了，“她身上有別人的味道，要蓋掉。”
客廳的電視還在放綜藝節目，笑聲一陣一陣的。
我端著茶杯的手沒動，腦子里卻一片空白。
“你別瞎想，我就是說一般情況。”林小雨趕緊補了一句。
“嫂子不一定是——”
“她最近確實回來得越來越晚了。”
我自己把話接上了。
林小雨不說話了。
我把茶杯放下。
“上個月她說公司加班，一周有四天回來都超過十一點。”
“有一次我打她電話，響了八聲才接，接起來第一句話不是喂，是嗯？怎么了？”
“你知道這意味著什么嗎？”
林小雨搖頭。
“意味著她接電話之前在跟別人說話，情緒還沒切換過來。”
我把這些天積攢的細節一條條說出來的時候，自己都驚了。
原來我不是沒察覺，只是一直不敢往那個方向想。
“還有，她以前從來不鎖手機，上個月突然設了個新密碼。我試了她常用的那幾個組合，全不對。”
“哥……”
“她的微信置頂從我變成了一個叫工作群的對話框，但她每次點開那個群都要把屏幕側過去。”
我說完這些，林小雨半天沒出聲。
過了好一會兒，她才開口。
“哥，你要不要查一查？”
“我不知道。”
“知道真相可能會很難受。”
“不知道更難受。”
我那天晚上回家，蘇婉清已經洗完澡躺在床上刷手機了。
聽見我開門，她頭都沒抬。
“吃了嗎？”
“在小雨那吃的。”
“哦。”
我站在臥室門口看著她。
她穿著睡衣，頭發半干，臉上敷著面膜。
看起來和往常沒有任何區別。
可我突然覺得陌生。
這種陌生不是外表上的，是一種感覺——她在這個家里，但她的心不在這。
“你看什么呢？”她終于抬頭。
“沒什么。”
我走進浴室，關上門。
洗衣簍里放著她今天穿的褲子，我拿起來聞了聞。
香水味，濃得刺鼻。
但香水底下，還有一層若有若無的味道。
煙味。
蘇婉清不抽煙。
我也不抽。
第二天早上，蘇婉清比往常早起了半小時。
她站在衣柜前挑了一件我沒見過的黑色連衣裙，又換成一條深灰色的西裝褲，最后配了一件修身的白襯衫。
“今天怎么穿這么正式？”
“公司有個客戶要來談合作，得正式一點。”
她對著鏡子描眉毛，手很穩。
“哪個客戶？”
“你不認識。”
“說說唄，我好奇。”
她從鏡子里看了我一眼。
“一個做建材的老板，姓周。你問這么多干嘛？”
“隨便問問。”
她沒再接話，拿起梳妝臺上那瓶香水，對著褲子