一個(gè)月前，是我們結(jié)婚七周年的紀(jì)念日。
我，司禮，一名外科醫(yī)生，剛結(jié)束一臺(tái)六小時(shí)的急診手術(shù)。
患者車禍重傷，脾臟破裂，腹腔里一塌糊涂。在手術(shù)臺(tái)上，我全神貫注，每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)穩(wěn)定，仿佛整個(gè)世界都濃縮在這方寸之地。
等監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字終于平穩(wěn)，我摘下血跡斑斑的手套，抬頭看墻上的鐘，已經(jīng)下午六點(diǎn)了。
疲憊像潮水一樣漫上來(lái)，但心底還存著點(diǎn)微弱的期待。今天，到底是個(gè)特殊的日子。
拖著灌了鉛的腿回到那個(gè)叫“家”的地方。開門，意料之中的冷清。沒(méi)有飯菜香，也沒(méi)有半點(diǎn)人煙氣。
放下東西，我徑直走進(jìn)廚房。冰箱里食材齊全，是昨天特意買的。
系上圍裙，開始忙活。她愛(ài)吃的香煎銀鱈魚，火候要掌握好，外皮微焦，里頭得鮮嫩；溫著的羅宋湯，是她小時(shí)候在岳母家喝慣的味道，番茄的酸和奶油的香得融合到位；還有一只小小的、寫著“七周年快樂(lè)”的定制蛋糕，上面點(diǎn)綴著有點(diǎn)可笑的糖霜玫瑰。
餐桌上鋪著她喜歡的亞麻桌布，花瓶里，新?lián)Q的香檳玫瑰還帶著水珠，在漸暗的天光下，泛著柔和又脆弱的光。
天色一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，墨色吞噬了最后一點(diǎn)亮光。桌上的菜漸漸涼了，熱氣散盡，就像我胸腔里那顆原本滾燙的心，一點(diǎn)點(diǎn)冷透，凝固。
電視里放著喧鬧的綜藝，卻驅(qū)不散滿屋子的冷清。
墻上婚紗照里，她笑得勉強(qiáng)，而我，滿眼都是得了珍寶的欣喜。現(xiàn)在回頭看，真是諷刺。
拿起手機(jī)，撥通那個(gè)熟記于心的號(hào)碼。
“嘟…嘟…嘟…”
漫長(zhǎng)的等待后，聽筒里只剩下冰冷的忙音。
沒(méi)人接。