轉椅上甚至還有坐墊。二樓是辦公室和檔案室，三樓是宿舍。趙長安把行李扔在宿舍里，下樓給自己倒了杯熱水，然后坐在空蕩蕩的辦事大廳里，開始翻看前任留下的工作日志。
日志的第一頁用鋼筆工工整整地寫著——“星際社區工作守則”。下面跟著一行小字：本守則根據地球社區工作經驗，結合星際實際情況制定，僅供內部參考，如有不妥之處，請以實際情況為準。
再往下翻，是一頁又一頁令人窒息的工作記錄。
“第231天：接到蟲族居民投訴，稱隔壁星云的輻射超標，影響他們產卵。經查，該星云屬于隔壁星系的管轄范圍，已發函轉交處理。蟲族居民不滿意，在我辦公室門口拉了一坨卵鞘表示**。我花了三個小時才清理干凈。”
“第489天：兩個硅基生命體因為一塊石英石礦的開采權發生爭執，其中一方直接吞掉了另一方的左臂。經調解，吞食方同意在三個工作日內將手臂吐出來，并賠償五千星際幣。受害者對調解結果滿意，臨走時握著我的手說謝謝，然后用剩下的那只手打了我一拳，說這是私人恩怨。我掉了兩顆牙。”
“第702天：來了一群自稱‘宇宙和平維護者’的外星人，要求我提供轄區所有居民的詳細信息。我說這涉及個人隱私不能提供，他們威脅要炸掉我的辦事處。我說你們炸吧，炸了我正好回地球。他們愣了一下，然后開始填表申請****。我給他們批了，他們在門口舉著牌子喊了半個小時**就走了。牌子上的字寫錯了，把‘**’寫成了‘**’。我覺得有點丟人，但還是拍了照存檔。”
“第1056天：實在受不了了。我要辭職。”
日志到這里就斷了。后面全是空白。
趙長安合上日志，端起熱水杯，默默地喝了一口。他今年三十二歲，在地球上經手過上千起雞毛蒜皮的基層**，自認為已經見識過人類能有多離譜。但看完這本日志，他意識到自己之前的人生經驗大概只夠撐過第一個星期。
就在這時，辦事大廳的自動門“叮咚”一聲響了。
趙長安抬起頭，看到一個身高接近三米、渾身覆蓋著紫色鱗片、長了六只眼睛的巨型生物正彎著腰從門框里擠進來。那個生物穿著一件明顯不合身的西裝外套，手里拎著一個公文包，六只眼睛齊刷刷地盯著趙長安，然后發出了一道震耳欲聾的聲音——“這里是9527號社區服務中心嗎？我要辦暫住證！”
趙長安愣了三秒鐘，然后迅速切換到了職業模式。他放下水杯，挺直腰板，臉上擠出了標準的窗口服務微笑：“**，請問您是從哪個星系來的？之前有沒有在本轄區登記過居住信息？”
紫鱗巨獸從公文包里掏出一張皺巴巴的紙，上面用歪歪扭扭的漢字寫著他的名字——“咕嚕咕嚕·咔嚓咔嚓·嘭”。趙長安盯著這個名字看了五秒鐘，然后面不改色地在電腦上敲下了登記信息。電腦系統卡頓了三秒，彈出一個對話框：姓名過長，建議簡寫。
“您有簡稱嗎？”趙長安問。
“嘭！”
“好的，嘭先生。”趙長安在姓名欄里敲下一個“嘭”字，繼續問，“您的種族是？”
“鱗甲目紫晶科。”
“性別？”
“可變的。”
趙長安的手指在鍵盤上停了一瞬，然后果斷地在性別欄里打了“其他”。“您在本轄區的居住地址是？”
“東經127度北緯43度的那個紫色湖泊底下。”
“那是具體地址，您在地球標準編號的居住區域是？”
巨型生物歪著腦袋想了一會兒：“你們人類管那地方叫‘爛泥塘’。”
趙長安面不改色地在地址欄里打上“爛泥塘”，然后按下了打印鍵。一臺老式的針式打印機吱吱嘎嘎地響了起來，花了整整五分鐘才打完一張暫住證。趙長安把暫住證遞給嘭先生，微笑著說：“請收好，有效期一年，到期前請及時續辦。下一位——”
自動門又“叮咚”響了。
這次走進來的是一個只有半米高的綠色小人，皮膚上覆蓋著一層薄薄的黏液，走起路來會留下一串濕漉漉的腳印