布，但我還活著。只要我活著一天，她就一天不能名正言順地當(dāng)她的皇后。她還要頂著貴妃的名號(hào)，只能在我死后追封。
所以她等不及了。
那碗毒藥廢了我的腿，但廢不了我的命。她知道我會(huì)拖著這幅殘軀活下去，活給她看。她要的是讓我自己死——讓我心灰意冷、自己了斷。
她太了解我了。她知道我的驕傲不會(huì)允許自己這樣茍延殘喘。
但我偏不。
“你叫什么名字？”我問(wèn)小宮女。
“奴婢叫小禾。”
“小禾，”我說(shuō)，“如果有一天你見(jiàn)到貴妃娘娘，幫我?guī)Ь湓挕！?br>小禾緊張地看著我。
“就說(shuō)——沈棠這輩子欠的債太多，下輩子，一筆一筆討回來(lái)。讓她等著。”
小禾被我的語(yǔ)氣嚇得臉色發(fā)白，行了個(gè)禮就匆匆走了。
門重新關(guān)上，屋里恢復(fù)了昏暗。窗外北風(fēng)呼嘯，卷起殘雪撲打在窗紙上，簌簌作響。我躺在榻上，感受著身體里殘存的熱量一點(diǎn)一點(diǎn)流失。
我以為我會(huì)憤怒，或者恐懼，或者悲傷。
但我很平靜。
那種平靜像是冬天結(jié)冰的湖面，底下的水還在流著，但表面上紋絲不動(dòng)，紋絲不動(dòng)的冷。
我想起阿珩出生的那天。產(chǎn)房里，陸昭珩——我的丈夫，大周朝的皇帝——在外面急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他不顧產(chǎn)婆攔阻沖進(jìn)來(lái)，握著我的手說(shuō)，棠棠，你受苦了。
他給孩子取名陸念珩。他說(shuō)，念珩念珩，念念不忘。
后來(lái)他把這個(gè)名字親手從族譜上劃掉了。宋婉清說(shuō)，念珩這個(gè)名字沖撞了圣諱，不吉利。
他信了。
我沈家滿門忠烈，我父沈震霆在北境鎮(zhèn)守三十年，戰(zhàn)功赫赫。我大哥沈鈺十六歲隨父出征，陣斬北狄右賢王，英武之名傳遍列國(guó)。我二哥沈鈞坐鎮(zhèn)西南，平定大小**無(wú)數(shù)。
我沈家三十七口男丁，三十二人殉國(guó)。
剩下的五個(gè)在我被廢那天被押赴午門。
罪名是——通敵叛國(guó)。
行刑的劊子手后來(lái)喝醉了酒跟人吹牛，說(shuō)沈家那幾個(gè)男兒到死都沒(méi)哭，大公子沈鈺跪在地上抬頭看他的時(shí)候，眼睛亮得像兩團(tuán)火，說(shuō)，我們沈家，從沒(méi)對(duì)不起大周。
劊子手說(shuō)，他的刀很快，一刀下去人就沒(méi)了。但那天他手抖了，砍了沈鈺兩刀，第一刀砍在脖子上，沒(méi)斷，血噴了他一臉。沈鈺居然還睜著眼睛看他，嘴一張一合，說(shuō)的還是那句話。
從沒(méi)對(duì)不起大周。
我的眼睛又熱了。我以為這三年眼淚早就流干了，但沒(méi)有。心里那個(gè)口子一直在，只要碰一下就血淋淋地疼。
夜深了。
北風(fēng)漸漸停息，窗外只有雪花飄落的簌簌聲。我的身體越來(lái)越冷，手指和腳趾最先失去了知覺(jué)，然后是四肢，然后是軀干。
我能感覺(jué)到生命在從身體里流走，像沙子從指縫間漏下去，緩慢而堅(jiān)決。
也好。
我最后看了一眼窗外。月光透過(guò)破舊的窗紙照進(jìn)來(lái)，在地上畫出一個(gè)朦朧的光斑。
阿珩，娘親來(lái)陪你了。
大哥，二哥，棠兒來(lái)找你們了。
還有爹爹，還有兄長(zhǎng)們，還有沈家那三十二個(gè)死在戰(zhàn)場(chǎng)上的叔伯兄弟。等等我。
我閉上眼睛。
世界陷入黑暗。
---
第二章 紅綢落
“小姐！小姐快醒醒！”
聲音穿透漫長(zhǎng)的黑暗，像一根**進(jìn)我的耳膜。有人在搖晃我的肩膀，力道很大，晃得我骨頭都快散架了。
“小姐！吉時(shí)快到了，您怎么還睡著呀！快起來(lái)梳妝！”
我猛地睜開(kāi)眼睛。
入目是一片刺眼的紅。
大紅的帳幔、大紅的錦被、大紅的喜字貼在床頭。屋子里站滿了人，都是丫鬟打扮，有的端著銅盆，有的捧著托盤，盤里放著珍珠簪、金步搖、翡翠鐲子。
一個(gè)圓臉小丫頭正湊在我臉前，急得直跺腳：“小姐！您昨晚是不是又偷偷看書(shū)了？今日是您大喜的日子，舉朝都等著看咱們沈家嫁女呢，您可不能誤了時(shí)辰啊！”
我看著她的臉，好半天沒(méi)說(shuō)出話。
這張臉我認(rèn)識(shí)。
翠兒，我的貼身丫鬟，從小和我一起長(zhǎng)大。建安七年的冬天，她為了掩護(hù)我逃跑，被禁衛(wèi)軍亂刀砍死在鳳儀宮的臺(tái)階上，至死擋著那扇門。
“翠兒。”我叫她的名字，聲音發(fā)抖。
“奴婢在呢！小姐您怎么了？臉色這么差，是不是不舒服？要不要我去回夫人——”
“