我叫陳桂花，今年***歲，一輩子養(yǎng)了三個兒子一個女兒。二十天前，老家的房子拆遷，補償款512萬。三個兒子圍在堂屋的方桌前，三下五除二就把錢分完了，沒人問我一句想法。女兒小梅在省城工作，拆遷的事她壓根不知道。我以為兒子們會給我養(yǎng)老，畢竟養(yǎng)兒防老是老祖宗留下的規(guī)矩。可前天晚上，大兒子陳志剛把我叫到他家客廳，說出的話讓我渾身發(fā)冷。
今天早上，我顫抖著手指撥通了女兒的電話。
還沒等我開口說正事，電話那頭就傳來小梅的聲音：“媽，我剛給您挑了一家養(yǎng)老院，條件特別好，一個月九千塊，這家性價比最高，讓大哥他們過來交錢吧。”
我握著電話的手僵住了。
“小梅……你也要把我送進養(yǎng)老院？”
我的聲音在顫抖。
電話那頭突然沉默了幾秒。
“媽，您在說什么？我怎么會……”小梅的聲音里帶著疑惑，“媽，您是不是看到我前天寄回去的那個包裹了？”
“什么包裹？”我愣了一下。
“就放在您枕頭底下，里面有個牛皮紙袋。”小梅說，“媽，您先打開看看，看完之后，您就知道我為什么要給您找養(yǎng)老院了。”
我掛斷電話，走到床邊。掀開枕頭，果然，那里塞著一個我沒注意到的牛皮紙袋。
我顫抖著手打開袋子，里面是一本舊賬本，還有幾份蓋著紅章的文件。
當我翻開賬本的第一頁時，整個人都僵住了……
我叫陳桂花，今年***歲，是個再普通不過的農(nóng)村婦女。一輩子沒讀過多少書，小學(xué)三年級就輟學(xué)了，認識的字勉強夠看懂藥品說明書。但把四個孩子拉扯大，供他們讀書成家，這是我這輩子最大的驕傲。
老大陳志剛，四十三歲，在縣城開了個建材公司，生意紅火。開著寶馬，住著復(fù)式樓，在我們這個小縣城算是有頭有臉的人物。
老二陳志強，四十一歲，在銀行上班，是個支行副行長。雖然不如大哥賺得多，但旱澇保收，福利好，也算體面人。
老三陳志勇，三十七歲，自己開了個飯店。規(guī)模不大，但在城東那條街上也算小有名氣。
最小的是女兒陳小梅，三十二歲，大學(xué)畢業(yè)后就在省城工作，在一家科技公司當項目主管。她嫁了個省城人，一年回來不了幾次，但每次回來都會給我買一堆東西。
我和老伴陳大強辛苦了大半輩子，省吃儉用，就是為了把這四個孩子培養(yǎng)成才。
老伴是個石匠，手藝好，方圓幾十里都有名。但身體不行。年輕時為了多賺錢養(yǎng)家，經(jīng)常冒著烈日寒風(fēng)在工地干活，落下一身毛病。四年前，他查出了肺癌，晚期。從確診到去世，只有四個月時間。
那四個月，是我這輩子最難熬的日子。
我記得他臨終前，躺在病床上，拉著我的手，眼睛看著天花板。
“桂花，我虧欠你的。”
他的聲音像砂紙磨過似的。
“你別說這種話。”我擦著眼淚，“咱們一起過了四十年，說什么虧欠。”
“我就是覺得……虧欠你。”他說，“你跟著我受了一輩子苦，到頭來什么也沒攢下。”
“你給我留了四個好孩子。”我安慰他，“志剛、志強、志勇都有出息，小梅也懂事，你安心走吧。”
他看著我，眼神很復(fù)雜。
“桂花，有些話我本來不想說的。”他停了一下，“但我怕我一走，你一個人會被欺負。”
“誰欺負我？”我問。
“孩子們……”
他沒說完，猛烈地咳嗽起來。
等他緩過來，他只說了一句話：“你記住，該是你的，一分都不能讓。”
我當時沒聽懂這話。以為他是交代我別太節(jié)省，該花的錢花。
現(xiàn)在想想，他大概已經(jīng)看透了什么。
老伴的喪事辦得簡單，按照他生前的意思。那天來了不少人，三個兒子都穿著黑西裝，臉上掛著悲痛。
小梅從省城趕回來，眼睛腫得跟桃子似的。
喪事結(jié)束后，志剛把我拉到一邊。
“媽，爸走了，以后您就跟我住吧。”
“不用，我自己能行。”
“那怎么行？您一個人多不安全。”
“真不用。”我說，“我在老房子住了三十多年，習(xí)慣了。”
志剛看了看四周，壓低聲音：“媽，爸走之前，有沒有留什