夢？夢中夢？
第1章 幼時
月的晨光像剛曬過的棉被，軟乎乎地漫進窗戶。
林滿踮著腳把后顆醬夾進面包，瓷盤底還沾著半塊沒擦凈的醬，像朵歪歪扭扭的紅花。
"奶奶，我啦！
"她把空碗往水池推，辮梢的藍蝴蝶結跟著晃了晃。
廚房飄著煎蛋的滋啦聲，混著樓梧桐葉沙沙的響，是秋來了。
客廳的掛鐘"當當"敲了七，門鎖轉動的聲音準響起。
"滿己家寫作業，奶奶去菜場點排骨。
"王阿婆系藏青布圍裙，從玄關柜摸出個鐵皮盒子，"鑰匙兜，別跟昨似的又塞到沙發縫。
"滿接過鑰匙串，屬齒痕硌得掌發癢。
她趴貓眼著奶奶的藍布衫消失樓道，聽見防盜門"咔嗒"合的瞬間，整間屋子突然安靜來——像被誰抽走了聲音的棉花糖，只剩空調機窗"呼呼"轉著。
她蹦到客廳的矮茶幾前，從抽屜抽出蠟筆和畫本。
周幼兒園教的向葵還沒畫完，花瓣邊緣總畫圓，像被烤得軟塌塌的邊。
"今要畫的！
"她咬著蠟筆頭嘟囔，筆尖紙蹭出道橙的痕跡。
窗的風突然了起來，吹得晾衣繩的碎花撲簌簌響。
滿抬頭，見陽臺的晾衣桿掛著奶奶的藍布衫，衣角被風吹得鼓起來，像片要飛走的。
她忽然想起早奶奶蹲玄關穿鞋，鬢角的頭發晨光亮閃閃的，像落了層細鹽。
"叮鈴——"檐角的銅鈴突然響了。
那是去年春奶奶掛去的，說是能趕走蚊子。
滿光著腳跑過去，趴窗臺往：樓的槐樹停著幾只麻雀，正啄著地掉落的槐豆；騎輪賣早點的伯拐過巷，的豆漿桶蓋得嚴嚴實實，飄來淡淡的豆。
畫本的向葵漸漸有了顏，滿用的蠟筆涂花瓣，又用橘紅給花芯點了幾點。
畫到莖稈，墨水滴紙角，像顆掉出來的星星。
她歪著頭了，索拿綠蠟筆旁邊畫了片葉子，把星星包起來："這是向葵的秘密花園！
"廚房飄來燉排骨的氣，滿正趴地玩積木。
她聽見鑰匙轉動的聲音，鞋跟"噠噠"敲地板——是奶奶的布鞋，是爸爸的皮鞋！
"寶貝！
"媽媽的聲音像塊暖融融的毯裹過來，"想我們沒有？
"滿撲進媽媽懷，聞到她脖子淡淡的茉莉水味，混著爸爸身那股涼涼的須后水氣息。
"奶奶說今給你燉了米排骨湯。
"媽媽蹲來幫她擦臉的蠟筆印，"作業寫了嗎？
""畫了向葵！
"滿拽著媽媽的衣角往客廳跑，畫本攤茶幾，那滴墨水變的星星還閃著光。
奶奶端著湯碗從廚房出來，圍裙沾著幾點油星："可算回來了，這孩子畫了畫，連水都沒喝......"夕陽透過紗窗斜斜照進來，給畫本的向葵鍍了層邊。
滿捧著湯碗，爸爸媽媽和奶奶圍坐餐桌旁，碗的熱氣模糊了窗玻璃，也模糊了早晨那個獨等門的己。
原來所謂長，就是學等待畫朵向葵，等愛的推家門，剛把陽光都裝進花瓣。
梅雨季的空像被浸了水的藍印花布，灰蒙蒙地壓樓頂。
林滿趴窗臺，數著對面陽臺晾著的灰襪子——，比昨了只，概是風吹到樓王爺爺的竹椅了。
廚房飄來綠豆湯的甜，王阿婆系著那件洗得發的藍布圍裙，灶臺前攪動木勺。
"滿，等兒把陽臺的衣裳收進來。
"她的聲音穿過雨簾，混著雨點砸鐵皮雨棚的"咚咚"聲，"奶奶去社區醫院量血壓，飯你己熱著。
"滿應了聲，轉身回到書桌前。
畫本攤昨那頁向葵旁邊，新畫的是窗臺的綠蘿，藤蔓垂來纏住了她的橡皮——那是周術課得的獎勵，粉紅的，面還粘著點藍墨水漬。
雨越越，起初只是零星幾滴試探地敲打玻璃，后來便了連的珠簾。
滿趴窗臺，樓的梧桐樹葉被雨水洗得發亮，像片片浮水面的翡翠。
她忽然想起去年夏，爸爸撐著傘接她學，傘面傾斜的角度剛擋住所有雨滴，他的右肩膀卻總是濕漉漉的。
"叮——"門鈴突然響了。
滿光著腳跑過去，透過貓眼到個陌生的身：穿著雨衣，帽檐壓得很低，似乎拎著什么。
她猶豫了，還是沒有門，轉身跑回客廳，抓起話聽筒："喂？
爸爸？
""滿？
"聽筒來爸爸略帶疲憊的聲音，"爸爸，奶奶說你個家？
""嗯！
"滿抱著聽筒，感覺安了許多，"奶奶去醫院了，我己綠豆湯。
""冰箱二層有媽媽早的漢堡，記得加熱。
"爸爸的聲音透過聽筒來，帶著辦公室有的輕回音，"爸爸晚早點回來，給你帶新的繪本。
"掛斷話后，滿又趴回窗臺。
雨衣的身己經見了，但樓的水泥地多了幾個水坑，映著灰蒙蒙的空，像面面破碎的鏡子。
她忽然想起什么，跑回玄關，從鞋柜旁邊的盒子摸出把鑰匙——那是去年她藏的，因為有次奶奶把鑰匙忘家，她差點被鎖門。
雨聲漸歇，王阿婆的收音機來氣預報："明多轉晴，氣溫回升......"滿趴窗臺，道虹悄然橫跨際，像座七的橋連接著樓與樓之間。
她忽然想起書包的玻璃彈珠——那是去年生，隔壁的宇給她的，深藍的，面像藏著片的星空。
"滿！
"奶奶的聲音從樓道來，伴隨著悉的鑰匙轉動聲，"量完血壓，順路了你愛的綠豆糕......"滿光著腳跑過去，撲進奶奶懷，聞到她身淡淡的艾草，混著醫院消毒水的氣味。
"奶奶，我畫了新的畫！
"她拽著奶奶的衣袖往客廳走，畫本攤茶幾，向葵、綠蘿，還有窗臺積雨的水洼，都被她用蠟筆記錄來。
奶奶戴花鏡，近畫本，皺紋盛滿了笑意："我們滿畫得越來越了。
"她伸揉了揉滿的辮子，"家兒動畫片，奶奶給你煮紅豆粥。
"滿點點頭，眼睛卻盯著窗——虹己經淡去，但空露出了角清澈的藍。
她忽然覺得，雨后的界格明亮，就像她畫本的每筆，都是等待之后溫柔的綻。
后，滿打，起了喜歡的動畫片。
畫本攤旁，新的頁，她畫了個孩站窗前，拿著顆玻璃彈珠，彈珠映著虹和奶奶的笑容。
窗，陽光透過層灑梧桐葉，水珠閃爍著光，像是數顆細的星星，落初秋的街道。
林滿踮著腳把后顆醬夾進面包，瓷盤底還沾著半塊沒擦凈的醬，像朵歪歪扭扭的紅花。
"奶奶，我啦！
"她把空碗往水池推，辮梢的藍蝴蝶結跟著晃了晃。
廚房飄著煎蛋的滋啦聲，混著樓梧桐葉沙沙的響，是秋來了。
客廳的掛鐘"當當"敲了七，門鎖轉動的聲音準響起。
"滿己家寫作業，奶奶去菜場點排骨。
"王阿婆系藏青布圍裙，從玄關柜摸出個鐵皮盒子，"鑰匙兜，別跟昨似的又塞到沙發縫。
"滿接過鑰匙串，屬齒痕硌得掌發癢。
她趴貓眼著奶奶的藍布衫消失樓道，聽見防盜門"咔嗒"合的瞬間，整間屋子突然安靜來——像被誰抽走了聲音的棉花糖，只剩空調機窗"呼呼"轉著。
她蹦到客廳的矮茶幾前，從抽屜抽出蠟筆和畫本。
周幼兒園教的向葵還沒畫完，花瓣邊緣總畫圓，像被烤得軟塌塌的邊。
"今要畫的！
"她咬著蠟筆頭嘟囔，筆尖紙蹭出道橙的痕跡。
窗的風突然了起來，吹得晾衣繩的碎花撲簌簌響。
滿抬頭，見陽臺的晾衣桿掛著奶奶的藍布衫，衣角被風吹得鼓起來，像片要飛走的。
她忽然想起早奶奶蹲玄關穿鞋，鬢角的頭發晨光亮閃閃的，像落了層細鹽。
"叮鈴——"檐角的銅鈴突然響了。
那是去年春奶奶掛去的，說是能趕走蚊子。
滿光著腳跑過去，趴窗臺往：樓的槐樹停著幾只麻雀，正啄著地掉落的槐豆；騎輪賣早點的伯拐過巷，的豆漿桶蓋得嚴嚴實實，飄來淡淡的豆。
畫本的向葵漸漸有了顏，滿用的蠟筆涂花瓣，又用橘紅給花芯點了幾點。
畫到莖稈，墨水滴紙角，像顆掉出來的星星。
她歪著頭了，索拿綠蠟筆旁邊畫了片葉子，把星星包起來："這是向葵的秘密花園！
"廚房飄來燉排骨的氣，滿正趴地玩積木。
她聽見鑰匙轉動的聲音，鞋跟"噠噠"敲地板——是奶奶的布鞋，是爸爸的皮鞋！
"寶貝！
"媽媽的聲音像塊暖融融的毯裹過來，"想我們沒有？
"滿撲進媽媽懷，聞到她脖子淡淡的茉莉水味，混著爸爸身那股涼涼的須后水氣息。
"奶奶說今給你燉了米排骨湯。
"媽媽蹲來幫她擦臉的蠟筆印，"作業寫了嗎？
""畫了向葵！
"滿拽著媽媽的衣角往客廳跑，畫本攤茶幾，那滴墨水變的星星還閃著光。
奶奶端著湯碗從廚房出來，圍裙沾著幾點油星："可算回來了，這孩子畫了畫，連水都沒喝......"夕陽透過紗窗斜斜照進來，給畫本的向葵鍍了層邊。
滿捧著湯碗，爸爸媽媽和奶奶圍坐餐桌旁，碗的熱氣模糊了窗玻璃，也模糊了早晨那個獨等門的己。
原來所謂長，就是學等待畫朵向葵，等愛的推家門，剛把陽光都裝進花瓣。
梅雨季的空像被浸了水的藍印花布，灰蒙蒙地壓樓頂。
林滿趴窗臺，數著對面陽臺晾著的灰襪子——，比昨了只，概是風吹到樓王爺爺的竹椅了。
廚房飄來綠豆湯的甜，王阿婆系著那件洗得發的藍布圍裙，灶臺前攪動木勺。
"滿，等兒把陽臺的衣裳收進來。
"她的聲音穿過雨簾，混著雨點砸鐵皮雨棚的"咚咚"聲，"奶奶去社區醫院量血壓，飯你己熱著。
"滿應了聲，轉身回到書桌前。
畫本攤昨那頁向葵旁邊，新畫的是窗臺的綠蘿，藤蔓垂來纏住了她的橡皮——那是周術課得的獎勵，粉紅的，面還粘著點藍墨水漬。
雨越越，起初只是零星幾滴試探地敲打玻璃，后來便了連的珠簾。
滿趴窗臺，樓的梧桐樹葉被雨水洗得發亮，像片片浮水面的翡翠。
她忽然想起去年夏，爸爸撐著傘接她學，傘面傾斜的角度剛擋住所有雨滴，他的右肩膀卻總是濕漉漉的。
"叮——"門鈴突然響了。
滿光著腳跑過去，透過貓眼到個陌生的身：穿著雨衣，帽檐壓得很低，似乎拎著什么。
她猶豫了，還是沒有門，轉身跑回客廳，抓起話聽筒："喂？
爸爸？
""滿？
"聽筒來爸爸略帶疲憊的聲音，"爸爸，奶奶說你個家？
""嗯！
"滿抱著聽筒，感覺安了許多，"奶奶去醫院了，我己綠豆湯。
""冰箱二層有媽媽早的漢堡，記得加熱。
"爸爸的聲音透過聽筒來，帶著辦公室有的輕回音，"爸爸晚早點回來，給你帶新的繪本。
"掛斷話后，滿又趴回窗臺。
雨衣的身己經見了，但樓的水泥地多了幾個水坑，映著灰蒙蒙的空，像面面破碎的鏡子。
她忽然想起什么，跑回玄關，從鞋柜旁邊的盒子摸出把鑰匙——那是去年她藏的，因為有次奶奶把鑰匙忘家，她差點被鎖門。
雨聲漸歇，王阿婆的收音機來氣預報："明多轉晴，氣溫回升......"滿趴窗臺，道虹悄然橫跨際，像座七的橋連接著樓與樓之間。
她忽然想起書包的玻璃彈珠——那是去年生，隔壁的宇給她的，深藍的，面像藏著片的星空。
"滿！
"奶奶的聲音從樓道來，伴隨著悉的鑰匙轉動聲，"量完血壓，順路了你愛的綠豆糕......"滿光著腳跑過去，撲進奶奶懷，聞到她身淡淡的艾草，混著醫院消毒水的氣味。
"奶奶，我畫了新的畫！
"她拽著奶奶的衣袖往客廳走，畫本攤茶幾，向葵、綠蘿，還有窗臺積雨的水洼，都被她用蠟筆記錄來。
奶奶戴花鏡，近畫本，皺紋盛滿了笑意："我們滿畫得越來越了。
"她伸揉了揉滿的辮子，"家兒動畫片，奶奶給你煮紅豆粥。
"滿點點頭，眼睛卻盯著窗——虹己經淡去，但空露出了角清澈的藍。
她忽然覺得，雨后的界格明亮，就像她畫本的每筆，都是等待之后溫柔的綻。
后，滿打，起了喜歡的動畫片。
畫本攤旁，新的頁，她畫了個孩站窗前，拿著顆玻璃彈珠，彈珠映著虹和奶奶的笑容。
窗，陽光透過層灑梧桐葉，水珠閃爍著光，像是數顆細的星星，落初秋的街道。