我的祖母------------------------------------------，一個(gè)人的生命，不過是剎那間的流光，像劃破夜空的流星，璀璨一瞬便歸于沉寂。在浩瀚無垠的宇宙面前，人的一生渺小如塵埃，匆匆數(shù)十載，彈指一揮間，仿佛從未在世間留下痕跡。可對(duì)于生活在煙火人間的每一個(gè)普通人而言，這一生又漫長(zhǎng)得仿佛沒有盡頭，有熬不盡的辛酸，有揮之不去的痛苦，有跨不過的坎坷，也有藏在心底的幸福，有縈繞舌尖的甜蜜，有刻在記憶里的歡樂。生命就是這樣矛盾又真實(shí)，在短暫與漫長(zhǎng)的交織里，書寫著屬于每個(gè)人的平凡故事。，我的幼年印象卻顯得模糊而朦朧。當(dāng)懵懂的幼年悄然落幕，我竟從未主動(dòng)去追憶那段時(shí)光，并非因?yàn)橥瓴紳M陰霾與不快，恰恰相反，那段歲月里有太多溫暖與柔軟，可我卻莫名地選擇了封存。有好多年，我都為此感到困惑與煩惱，總覺得自己缺失了一段珍貴的記憶，試圖拼命回想，卻只抓到零星的碎片。直到后來，我漸漸讀懂了成年人的心事，才發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人關(guān)于幼年的敘述，都帶著刻意修飾的濾鏡，往往失真又不可靠。，為過往添上過多的光環(huán)，夸大昔日的勝利與歡樂，渲染幼時(shí)的聰明與美麗，把平淡的童年編織成童話，不過是想為如今的自己找尋一份底氣；另一些人則沉溺在痛苦的回憶中無法自拔，反復(fù)念叨著曾經(jīng)的委屈與磨難，把所有不如意都?xì)w咎于童年的缺憾，用虛假的悲情為當(dāng)下的模樣辯護(hù)。而我，既不愿美化過去，也不想放大傷痛，索性任由那段記憶模糊下去，唯有一個(gè)身影，在歲月的沖刷下愈發(fā)清晰，那就是我的祖母，還有那個(gè)被家人喚作小果的、小小的自己。，是祖母取的。她說果子飽滿實(shí)在，落地生根，不挑水土，不管日子過得苦還是甜，都能慢慢成熟，甜透人心。于是從記事起，小果就成了我的專屬稱呼，只有祖母喊起來的時(shí)候，聲音最軟，最暖，像裹了一層棉花，揉進(jìn)了數(shù)不盡的疼愛。，祖母是小果最堅(jiān)實(shí)的依靠，我從小大多由祖母一手帶大。我的父母親都是黨員，在那個(gè)特殊的年代，身為黨員的他們，注定要站在斗爭(zhēng)的前列。**的浪潮席卷而來，開會(huì)、**、整風(fēng)、聲討成了生活的常態(tài)，天剛擦黑，院里的自行車鈴一響，父母就匆匆出門，常常一忙就是大半夜，家里的燈光總是等到深夜才會(huì)亮起。，什么是運(yùn)動(dòng)，只知道父母一走，偌大的院子就只剩下自己和祖母。沒有玩具，沒有玩伴，窗外偶爾傳來**聲，聽得人心里發(fā)慌。可只要祖母在身邊，小果就覺得安穩(wěn)。我天天跟在祖母身后，她擇菜，我就蹲在一旁扒拉菜葉；她縫補(bǔ)衣服，我就扯著線頭搗亂；她坐在炕沿上歇腳，我就趴在她腿上，聽她講那些流傳了幾百年的老故事。那些故事沒有華麗的辭藻，沒有曲折的情節(jié)，卻陪著小果度過了無數(shù)個(gè)父母晚歸的夜晚，成了童年里最溫柔的底色。，生性頑劣，調(diào)皮搗蛋到了極致。上房掏鳥窩，下地追雞鴨，把院里晾曬的過冬的白菜撒得滿地都是，把姐姐的書本撕成碎紙片，沒有一刻安分。用院里人的話說，就是淘得狗都嫌。鄰居家的嬸子、大娘偶爾見了，都會(huì)笑著跟祖母說：“你家小果，真是個(gè)混世魔王，再不管教，就要上天了。”，偶爾也會(huì)皺著眉佯裝生氣，用手指點(diǎn)著我的額頭說：“你這孩子，怎么就沒有片刻安生？”可她從來舍不得抬手打我一下，連一句重話都舍不得說。有時(shí)候我鬧得實(shí)在太兇，把家里攪得雞飛狗跳，祖母也只是嘆口氣，拿出她獨(dú)有的“殺手锏”——講鬼故事。、狐仙鬼魅的故事，從祖母溫和的口中講出，帶著幾分神秘，又藏著幾分嚇人的氣息。她說后山有專抓調(diào)皮小孩的黑影子，說夜里不睡覺會(huì)有黃鼠狼來叼耳朵，說亂跑亂鬧會(huì)碰到專吃不聽話孩子的老妖婆。小果明明怕得渾身發(fā)抖，心臟怦怦直跳，躲在祖母身后不敢露頭，卻又忍不住好奇，拽著祖母的衣角，一遍遍地問：“后來呢？奶奶，后來怎么樣了？”，小果都會(huì)嚇得縮成一團(tuán)，緊緊貼著墻角，大氣都不敢出，原本上躥下跳的模樣瞬間變得安靜乖巧，再也沒有心思調(diào)皮搗蛋。我就那樣蜷縮在角落里，眼睛瞪得圓圓的，一邊害怕，一邊期待著故事的后續(xù)，耳朵緊緊貼著房門，等著父母推門的聲音。直到深夜，熟悉的腳步聲傳來，鑰匙**鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的那一刻，懸著的心才終于放下，仿佛得到了救贖，瞬間從恐懼的氛圍里掙脫出來，撲進(jìn)父母的懷抱。，如今想來，滿是祖母溫柔的寵溺。她哪里是想嚇唬我，不過是用獨(dú)有的方式，安**年幼頑皮的我，讓我安安靜靜待在她身邊，平平安安等到父母歸來。那些看似嚇人的故事，藏著的全是祖母對(duì)小果小心翼翼的疼愛。，祖母要去姑姑家串門，小住一段日子。這個(gè)消息對(duì)小果來說，無異于天塌下來一般。他抱著祖母的腿，哭著喊著不讓她走，祖母蹲下身，擦去小果的眼淚，輕聲哄著：“小果乖，奶奶去幾天就回來，給你帶姑姑做的糖糕，好不好？”，只知道祖母一走，就沒人陪他講故事，沒人護(hù)著他調(diào)皮，沒人在夜里陪著他等父母。可祖母終究還是走了，看著她背著布包漸漸遠(yuǎn)去的背影，小果站在門口，哭了好久好久，直到嗓子啞了，才被母親拉回屋里。，父母又整日忙于工作，便商量著把小果送到服裝廠附屬的***，想著能有人看管他，也能讓他學(xué)著和其他小朋友相處，學(xué)點(diǎn)規(guī)矩。在父母眼里，這是再好不過的安排，可對(duì)從小瘋野慣了的小果來說，卻像是要被關(guān)進(jìn)牢籠。，小果一路哭鬧，拽著母親的衣角不肯松手。母親耐著性子哄了一路，把他送進(jìn)教室，轉(zhuǎn)身就匆匆離開了。看著母親的背影消失在門口，小果心里又慌又怕，環(huán)顧四周，全是陌生的面孔，陌生的老師，陌生的小朋友，連空氣都讓人覺得壓抑。
***里的規(guī)矩，多到讓小果崩潰。所有小朋友都要端端正正地坐在小板凳上，小手還要規(guī)規(guī)矩矩地背到身后，腰桿挺直，一動(dòng)不動(dòng)地聽老師講話。不能亂跑，不能亂叫，不能隨便說話，連動(dòng)一下都要小心翼翼。
在小果小小的心里，這根本不是上學(xué)，而是一種酷刑，是對(duì)自由的禁錮。他坐在小板凳上，渾身不自在，手腳都不知道該往哪里放，**像是扎了釘子，扭來扭去。窗外的陽光正好，院里的小鳥嘰嘰喳喳，他多想跑出去瘋跑，多想像往常一樣跟在祖母身后撒歡，可在這里，連抬頭看一眼窗外都要被老師提醒。
心里滿是抵觸與煩躁，只想趕緊逃離這個(gè)地方。就在他百無聊賴、坐立難安的時(shí)候，身邊的小朋友舉起了手，怯生生地對(duì)老師說：“老師，我要**。”老師頭都沒抬，隨意地?fù)]揮手說：“去吧。”看著小朋友輕松離開的背影，小果像是找到了救命稻草。
一直背在身后的手臂早已麻木，酸脹得厲害，我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地，不由自主地舉起了手。心里沒有絲毫想上廁所的念頭，只想著能借此機(jī)會(huì)逃出教室，離這個(gè)讓人難受的地方遠(yuǎn)一點(diǎn)。
老師看到他舉手，輕聲問道：“小果，你有什么事？”
我一時(shí)語塞，根本沒有想好借口，慌亂之下大腦一片空白，只能脫口而出：“啊……我也**。”
老師依舊沒有多想，和剛才一樣說道：“去吧。”
得到許可的那一刻，小果如蒙大赦，像一個(gè)得到特赦令的囚徒，迫不及待地站起身，快步跑出教室，生怕老師反悔，下一秒就把他叫回去。跑到屋外，確認(rèn)周圍沒有老師和小朋友看管，他立刻撒開腳丫子，一溜煙地跑出了***的大門，連頭都不敢回。
站在陌生的街道上，小果一時(shí)有些茫然，不知道該往哪里去。風(fēng)拂過臉頰，帶著自由的氣息，他心里只有一個(gè)念頭：再也不回***了。短暫的慌亂過后，他在心里暗暗做了決定：去找媽媽！媽媽就在馬路對(duì)面的服裝廠工作，找到媽媽，就能不用再回那個(gè)讓人難受的地方，就能回家等著祖母回來。
小果一路小跑來到馬路邊，眼前的景象卻讓我瞬間慌了神。馬路上車水馬龍，自行車叮鈴鈴地駛過，汽車呼嘯而過，一輛接著一輛，川流不息，根本沒有空隙讓我過去。年幼的小果站在路邊，看著來來往往的車輛，心里又急又怕，無助的淚水瞬間奪眶而出，嗚嗚地哭了起來。
我站在路邊，哭得撕心裂肺，小小的身子縮成一團(tuán)，心里滿是委屈和害怕。我想祖母，想家里的院子，想祖母講的故事，不想待在這個(gè)陌生又可怕的地方。
現(xiàn)在回想起來，那個(gè)年代的人心總是格外淳樸善良，路上的好人多。就在我哭得傷心的時(shí)候，一位穿著清潔工制服的阿姨急忙跑了過來。她手里拿著掃帚，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，額頭上帶著細(xì)密的汗珠，臉上滿是關(guān)切，快步走到我身邊，蹲下身溫柔地問：“小朋友，你怎么一個(gè)人在這里哭呀？發(fā)生什么事了？”
我抽抽搭搭，哽咽著說不出完整的話，只能斷斷續(xù)續(xù)地回答：“我要找媽媽……我要回家……”
阿姨聽完，臉上露出溫和的笑容，耐心地繼續(xù)問道：“媽媽在哪里呀？告訴阿姨，阿姨幫你找，不哭了啊。”
我伸出小手，指著馬路對(duì)面的服裝廠，哽咽著說：“那……媽媽在對(duì)面廠里。”
阿姨二話不說，放下手中的掃帚，伸出粗糙卻溫暖的大手，緊緊握住我的小手。她的手掌上布滿了老繭，是常年掃地、勞作留下的痕跡，指關(guān)節(jié)有些粗大，摸起來有些硌手，可那掌心的溫度，卻讓我瞬間感受到了安心與溫暖，所有的害怕都消散了大半。
阿姨小心翼翼地牽著我，左右觀察著來往的車輛，嘴里輕聲叮囑：“孩子，別怕，跟著阿姨，慢慢走。”等到車流稀少的時(shí)候，她緊緊護(hù)著我，快步帶著我平安地穿過了馬路，一直把我送到了服裝廠的收發(fā)室，才放心地離開，重新拿起掃帚，消失在街道上。
時(shí)至今日，我早已記不清那位清潔工阿姨的模樣，可她掌心的溫度，卻永遠(yuǎn)留在了小果的童年里，成了那個(gè)特殊年代里，最溫暖的一抹光亮。
收發(fā)室里坐著一位慈祥的老爺爺，頭發(fā)花白，臉上帶著和善的笑容，穿著一身藏藍(lán)色的工裝，正坐在桌前整理報(bào)紙。看到我和清潔工阿姨進(jìn)來，老爺爺立刻放下手中的東西，低下身子，溫柔地問我：“孩子，**媽在廠里哪個(gè)車間呀？告訴爺爺，爺爺幫你喊她。”
我努力回憶著媽媽說過的話，依稀記得媽媽在雨衣車間，每天和雨衣布料打交道，便小聲地回答了老爺爺。老爺爺聽完，說**媽叫什么名字？媽媽叫郝素云。老爺爺馬上拿起桌上的電話，撥通了車間的號(hào)碼，對(duì)著電話輕聲說：“雨衣車間嗎？讓小郝接電話！她兒子來找她，讓她來收發(fā)室一趟。”
電話那頭的媽媽聽到我獨(dú)自跑到廠里，嚇得魂飛魄散，又急又怕。沒過幾分鐘，就看到母親急三火四地從車間里跑了出來，頭發(fā)有些凌亂，額頭上都冒出了細(xì)密的汗珠，臉上滿是慌張。看到我安然無恙地站在收發(fā)室，母親懸著的心才終于放下，一把將我摟進(jìn)懷里，緊緊抱著我，輕聲問：“你怎么從***跑出來了？多危險(xiǎn)啊！嚇?biāo)缷寢屃恕！?br>我靠在媽媽懷里，滿是委屈地癟著嘴，大聲說：“我不上托兒所了，***太難受了，我要回家，我要奶奶！”
我哭著鬧著，反復(fù)說著這句話，心里只有一個(gè)念頭，回到有祖母氣息的家里，等著祖母回來。母親看著我委屈的模樣，沉默了片刻，心疼地摸了摸我的頭，什么也沒有說，只是牽著我的手，帶著我離開了服裝廠，把我送回了家。
推開家門的那一刻，小果才覺得，終于回到了屬于自己的地方。
第二天一早，天剛亮，父母就照常上班去了。院里安安靜靜，家里只剩下姐姐們。姐姐們忙著自己的事情，沒人陪小果玩耍，我百無聊賴地站在窗前，看著窗玻璃上糊著的米字紙條。
那是特殊年代里常見的防護(hù)措施，一張張白紙交叉貼在玻璃上，在微風(fēng)中輕輕晃動(dòng)。我呆呆地望著窗外的街道，心里滿是對(duì)祖母的思念，盼著祖母能早點(diǎn)回來。我一遍遍在心里想著，祖母什么時(shí)候回來？會(huì)不會(huì)給我?guī)歉猓繒?huì)不會(huì)一進(jìn)門就喊我的名字？
我趴在窗臺(tái)上，晃著腦袋，數(shù)著路上來往的行人。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……看著熟悉的街坊鄰居走過，卻始終沒有看到那個(gè)熟悉的身影。心里的失落一點(diǎn)點(diǎn)加重，小果噘著嘴，心里悶悶的，沒有祖母在身邊，連院子都變得空蕩蕩的。
就在我望眼欲穿，快要失去耐心的時(shí)候，街道盡頭，一個(gè)身影，突然撞進(jìn)了眼底。
那是祖母微微彎曲的脊背。歲月壓彎了她的肩膀，生活的辛勞在她身上留下了深深的痕跡，可她走路的步子依舊沉穩(wěn)，一步一步，朝著家門的方向走來。她的頭發(fā)已經(jīng)花白，像是落了一層薄薄的霜，在不算明亮的天光下，泛著柔和的銀光。她手里提著一個(gè)小小的藍(lán)布包，鼓鼓囊囊的，想來是從姑姑家?guī)Щ貋淼牧闼闁|西，或許是給小果留的糖糕，或許是曬干的野菜，或許是姑姑塞給她的干糧。
祖母的腳步不算快，走一段路就會(huì)輕輕歇一下，可方向始終沒變，一直朝著這個(gè)院子，朝著等著她的小果走來。
小果的眼睛一下子就亮了，整個(gè)人像是被按下了開關(guān)，瞬間從百無聊賴的狀態(tài)里掙脫出來。他扒著窗戶，幾乎要把整張臉貼在玻璃上，揉了揉眼睛，確認(rèn)那真的是祖母后，再也按捺不住心底的歡喜，扯開嗓子高聲喊著：“奶奶！奶奶——”
喊聲穿透了小小的院落，在巷子里回蕩。小果轉(zhuǎn)身就朝著門口沖去，鞋子都差點(diǎn)踩掉，顧不上整理，小小的身子帶著一股不管不顧的沖勁，一把推開家門，朝著祖母飛奔而去。
“奶奶！奶奶！”
我一邊跑，一邊喊，聲音里帶著哭腔，又帶著抑制不住的歡喜。跑到祖母面前，小果毫不猶豫地伸出兩只小手，緊緊攥住祖母的手，力道大得像是怕下一秒祖母就會(huì)再次消失，再次離開我。
祖母的手同樣粗糙，帶著常年做家務(wù)、做針線、生火做飯留下的薄繭，指腹有些干裂，卻比世界**何東西都讓小果覺得安心。那雙手，抱過我，喂過我，給我縫過衣服，給我講過故事，在我害怕的時(shí)候護(hù)住我，在我調(diào)皮的時(shí)候包容我。
祖母被小果這突如其來的熱情逗笑了，眼角的皺紋都擠在了一起，像一朵朵盛開的菊花。她伸出另一只手，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)小果的鼻尖，帶著幾分嗔怪，又滿是疼愛地說：“你這孩子，沒出息。才離開幾天，就成了這個(gè)樣子，也不怕街坊鄰居笑話。”
小果仰著頭，看著祖母慈愛的臉，看著她眼里的溫柔，也跟著嘿嘿地笑，眼淚還掛在臉上，笑容卻已經(jīng)綻開。他不說話，只是緊緊拉著祖母的手，不肯松開，仿佛一松手，祖母就會(huì)再次離開。
只有我自己心里清楚，我不是離不開人，我是離不開祖母在身邊的那份踏實(shí)。***里規(guī)規(guī)矩矩的小板凳、背在身后的小手、陌生的老師和同學(xué)，處處都是約束，處處都是不安。只有在祖母身邊，我才是那個(gè)可以瘋、可以鬧、可以害怕、可以撒嬌的小果，不用守任何規(guī)矩，不用看任何人的臉色，只管做最真實(shí)的自己。
祖母放下手中的布包，牽著小果的手走進(jìn)院子，一邊走一邊說：“走，奶奶給你帶了好吃的，姑姑特意給你做的糖糕，還是熱乎的呢。”
院里的陽光灑在身上，暖暖的，祖母的聲音落在耳邊，軟軟的。小果知道，自己的天，回來了。
就這樣，小果那所謂的***生涯，僅僅維持了半天，就借著“**”的由頭，徹底逃了回來。從那天之后，父母再也沒有勉強(qiáng)他去過***。他們知道，小果離不開祖母，祖母也放心不下小果。
于是，往后的日子里，小果依舊整日跟在祖母身后，被祖母護(hù)在身邊。祖母生火做飯，小果就蹲在灶膛前添柴火，弄得滿臉黑灰，像只小花貓，祖母看著我，笑得合不攏嘴；祖母去井邊打水，他就幫著拽繩子，力氣小得幫倒忙，祖母也從不責(zé)怪；祖母坐在院里擇菜，他就纏著她講故事，從狐仙講到山神，從過去講到現(xiàn)在，從天黑講到天亮。
小果在院子里瘋跑，在巷子里玩耍，爬樹、捉蟲、追蝴蝶，無拘無束，安安穩(wěn)穩(wěn)。祖母從不限制他的天性，只是在他跑遠(yuǎn)的時(shí)候，輕聲喊一句：“小果，別跑遠(yuǎn)，快點(diǎn)回來。”
小果就在祖母的目光里，在她的疼愛里，一天天長(zhǎng)大，一直到該上學(xué)的年紀(jì)，才真正走出了祖母寸步不離的庇護(hù)，走進(jìn)了學(xué)堂。
后來，小果慢慢長(zhǎng)大，離開了家，去了更遠(yuǎn)的地方，見過了更多的人，經(jīng)歷了人生的起起落落，嘗過了世間的酸甜苦辣。走過繁華的都市，走過陌生的街巷，遇到過形形**的人，有過開心，有過難過，有過順?biāo)欤羞^坎坷。
可每當(dāng)夜深人靜，想起幼年時(shí)光，最先浮現(xiàn)在腦海里的，永遠(yuǎn)是祖母的笑容，是她講鬼故事時(shí)溫柔的聲音，是她粗糙卻溫暖的手掌，是她從姑姑家回來時(shí)，被小果緊緊拉住手的那一刻。
在那個(gè)特殊的年代里，日子過得清貧又艱難，父母整日忙于工作，無暇顧及年幼的小果，是祖母用她瘦弱的肩膀，為小果撐起了一片無憂無慮的天空。她沒有讀過書，不懂什么大道理，卻用最樸素的疼愛，教會(huì)善良，教會(huì)溫暖，教會(huì)無論日子多難，都要心懷溫柔。
她從不打罵我，從不嫌棄我調(diào)皮，用一個(gè)個(gè)鬼故事，留住了調(diào)皮的小果；用一雙溫暖的手，護(hù)住了年幼的我；用日復(fù)一日的陪伴，填滿了我的整個(gè)童年。
那些看似平淡的日常，那些細(xì)碎的溫暖，像一顆顆小小的果子，藏在歲月的枝頭，歷經(jīng)時(shí)光沉淀，愈發(fā)香甜。
如今再回頭看，人生漫長(zhǎng)，流年匆匆，很多人和事都在記憶里漸漸模糊，可祖母的身影，永遠(yuǎn)清晰。那個(gè)喊著“小果”的老人，那個(gè)陪我長(zhǎng)大的老人，用她一生的疼愛，給了我最珍貴的童年，給了我一生都用不完的勇氣和溫暖。
那段被祖母包裹著的幼年，像一顆藏在歲月里的糖，即便時(shí)光流逝，歲月變遷，依舊甜透了小果的整個(gè)人生。而我永遠(yuǎn)是那個(gè)被祖母疼愛的小果，永遠(yuǎn)記得，在我最年幼無助的時(shí)候，是祖母，給了我全部的心安與溫柔