凌晨的門(mén)聲------------------------------------------ 凌晨的門(mén)聲，云頂公館的門(mén)鎖響了。，但在安靜的夜里格外清晰——鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，門(mén)被輕輕推開(kāi)。蘇晚星踩著高跟鞋走進(jìn)來(lái)，腳步放得很輕，像怕吵醒誰(shuí)。她換了鞋，把手拿包擱在玄關(guān)柜子上，轉(zhuǎn)身的時(shí)候，看到了客廳沙發(fā)上的人。。沒(méi)開(kāi)電視，沒(méi)看手機(jī)，就坐著。茶幾上放著倒扣的菜盤(pán)，旁邊是星星的小書(shū)包，歪倒著，粉色帶子上繡的小貓臉被壓得變了形。。“你怎么還沒(méi)睡？等你。”傅沉淵合上手里的書(shū)——其實(shí)他沒(méi)翻幾頁(yè)，同一頁(yè)看了快兩個(gè)小時(shí)。他站起來(lái)，看了一眼她身上的米白色針織裙，是她今天出門(mén)時(shí)穿的那條。他記得，因?yàn)樗鲩T(mén)時(shí)他正在廚房洗碗，她走過(guò)來(lái)說(shuō)了句“我走了”，他應(yīng)了一聲。那時(shí)是早上八點(diǎn)。“吃了沒(méi)？菜還熱著。”他往廚房走。“吃過(guò)了。”蘇晚星跟過(guò)來(lái)，靠在廚房門(mén)框上，“學(xué)長(zhǎng)那個(gè)項(xiàng)目有點(diǎn)急，方案臨時(shí)要改，一堆人等著，我走不開(kāi)。”，把倒扣的盤(pán)子翻過(guò)來(lái)。青椒肉絲、清炒西蘭花，還有一碗米飯，都用保鮮膜封著，保鮮膜上凝了一層水珠。他端起來(lái)，打開(kāi)垃圾桶的蓋子。“沉淵。”蘇晚星在身后叫他。，把菜倒了。青椒肉絲在最上面，湯汁流下來(lái)，蓋住了下面的垃圾。他擰開(kāi)水龍頭，把盤(pán)子沖了沖，擱進(jìn)洗碗槽。水流聲嘩嘩的，蓋住了廚房里的安靜。，看著他的背影。他穿著那件洗得發(fā)白的灰色T恤，領(lǐng)口松了，露出后頸。頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)了，該剪了。“星星今天畫(huà)了一幅畫(huà)。”傅沉淵關(guān)了水，轉(zhuǎn)過(guò)身，拿擦手巾擦著手，“說(shuō)要送給你。我放茶幾上了。”，沒(méi)停。蘇晚星聞到一股淡淡的洗衣液味道，他身上的，干凈的，跟學(xué)長(zhǎng)身上那種**水完全不一樣。，在茶幾上看到那幅畫(huà)。A4紙，對(duì)折了，折痕很深，被小手反復(fù)折過(guò)。展開(kāi)，是蠟筆畫(huà)的一家三口。爸爸媽媽牽著星星，三個(gè)人都笑著，頭頂有一個(gè)大大的太陽(yáng)，太陽(yáng)涂成了紅色，涂出了線。旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著幾個(gè)字——拼音夾雜著漢字，有涂改的痕跡，寫(xiě)了又擦，擦了又寫(xiě)。
“媽媽?zhuān)切?**ang 你。你 shen me shi hou hui lai？”
她盯著這行字看了很久。下面的落款畫(huà)了一顆星星，**的蠟筆涂的，涂得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，幾乎看不出星星的形狀。
廚房里還有水流聲，他沒(méi)關(guān)緊。一滴，一滴，嗒嗒的，像是在數(shù)時(shí)間。
蘇晚星把畫(huà)折好，放回茶幾上。她往樓上走，經(jīng)過(guò)客房門(mén)口的時(shí)候，門(mén)關(guān)著，門(mén)縫底下沒(méi)有光。她停了一下，想敲門(mén)，手抬起來(lái)，又放下了。她不知道自己想說(shuō)什么，也不知道他能說(shuō)什么。
主臥的門(mén)開(kāi)著。她進(jìn)去，換了睡衣，躺下來(lái)。被子是涼的，床單是涼的，枕頭上有淡淡的洗衣液味道——他今天換過(guò)床單了。她面朝窗戶(hù)，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，一道月光從縫里漏進(jìn)來(lái)，落在地板上，細(xì)細(xì)的一線。
她閉上眼睛。
腦子里亂七八糟的。一會(huì)兒是顧言之今晚在會(huì)議室說(shuō)的那句話(huà)——“晚星，這個(gè)方案沒(méi)有你，我真的搞不定。”他說(shuō)話(huà)的時(shí)候眼神很真誠(chéng)，跟大學(xué)時(shí)一模一樣。她當(dāng)時(shí)心跳快了幾拍，然后就開(kāi)始愧疚。對(duì)著顧言之，也對(duì)著傅沉淵。
她翻了個(gè)身，面朝門(mén)那邊。客房的方向，隔著一堵墻，他應(yīng)該也還沒(méi)睡。
她拿起手機(jī)，打開(kāi)和傅沉淵的聊天記錄。今天她發(fā)過(guò)兩條消息。下午六點(diǎn)：“晚上有應(yīng)酬，晚點(diǎn)回，你跟星星先吃。”他回了兩個(gè)字：“好的。”晚上九點(diǎn)：“還在忙，別等我。”他回了：“嗯。”
都是她先說(shuō)，他后回。都是她發(fā)一條，他回一個(gè)字。她把聊天記錄往上翻，翻到昨天的，前天的，大前天的。她發(fā)了多少條“晚點(diǎn)回”，他回了多少個(gè)“好的嗯好”。她已經(jīng)數(shù)不清了。
她退出來(lái)，又翻到另一個(gè)聊天框。顧言之發(fā)的最后一條是“到家了給我發(fā)消息”。她沒(méi)回。不是不想回，是不知道回了之后，他會(huì)不會(huì)又發(fā)過(guò)來(lái)。他每次都會(huì)。
她把手機(jī)扣在床頭柜上，拉起被子蓋住肩膀。
客房里，傅沉淵也沒(méi)睡。
他靠在床頭，沒(méi)開(kāi)燈。窗簾拉嚴(yán)了，屋里黑得很。手機(jī)屏幕的光照在他臉上，他翻到相冊(cè)里的一張照片——今天下午在***拍的。星星坐在地毯上，抱著那只掉了半只耳朵的小熊，眼睛看著鏡頭，但沒(méi)笑。溫雅老師說(shuō)，最近星星總是一個(gè)人坐在角落，小朋友來(lái)找她玩，她搖搖頭，把小熊抱得更緊。
他問(wèn)星星怎么了。星星說(shuō)：“我在等媽媽。”
他存了這張照片，又翻了翻手機(jī)備忘錄。最上面一條是今天寫(xiě)的：“星星說(shuō)‘我在等媽媽’。”往上翻，是昨天的：“她今天又說(shuō)謝謝，好客氣。”再往上，是前天的：“星星問(wèn)我，媽媽是不是不喜歡她了。”再往上，他不想看了。
他把手機(jī)放到床頭柜上，屏幕朝下。
窗外起了風(fēng)，吹得院子里的香樟樹(shù)沙沙響。他閉著眼睛，腦子里是她進(jìn)門(mén)時(shí)的樣子——穿那條米白色針織裙，頭發(fā)散著，臉頰有點(diǎn)紅。她說(shuō)“學(xué)長(zhǎng)那個(gè)項(xiàng)目”，說(shuō)“走不開(kāi)”。她的眼神躲閃，沒(méi)看他。
他認(rèn)識(shí)她八年了。她撒謊的時(shí)候，眼睛會(huì)往右邊看。
他翻了個(gè)身，面朝墻。墻是白的，月光照不進(jìn)來(lái)。他睜開(kāi)眼，盯著那片白色，什么也沒(méi)想。或者說(shuō)，想什么都已經(jīng)沒(méi)有意義了。
早上七點(diǎn)，蘇晚星被鬧鐘叫醒。她按掉，躺了兩分鐘，起來(lái)洗漱。下樓的時(shí)候，傅沉淵已經(jīng)在廚房了。他背對(duì)著她，正在煎蛋。平底鍋里的油滋滋響，他拿著鍋鏟，手腕一翻，煎蛋翻了個(gè)面。
她站在樓梯口看了一會(huì)兒。他今天穿了一件深藍(lán)色的家居服，是她去年買(mǎi)的，袖口的扣子松了一顆，他一直沒(méi)縫。她走過(guò)去，在餐桌邊坐下。桌上已經(jīng)擺好了小米粥、煎蛋、一碟小菜。煎蛋還是流心的，邊緣煎得焦黃。
傅沉淵從廚房出來(lái)，手里端著一盤(pán)切好的蘋(píng)果。看到她，頓了一下。“今天這么早？”
“嗯，早上有個(gè)會(huì)。”蘇晚星拿起筷子，夾了一口煎蛋。
樓梯上傳來(lái)嗒嗒嗒的腳步聲。傅念星穿著粉色小兔子睡衣跑下來(lái)了，頭發(fā)炸得跟個(gè)小鳥(niǎo)窩似的，手里抱著那只掉了半只耳朵的小熊。她看到蘇晚星，眼睛一下子亮了，撲過(guò)來(lái)抱住她的腿。
“媽媽?zhuān)∧憬裉煸诩遥　?br>“媽媽在吃早餐，吃完去公司。”蘇晚星放下筷子，彎腰把女兒抱起來(lái)，放在腿上。星星的小手摟著她的脖子，摟得很緊。
“媽媽?zhuān)阕蛱煺f(shuō)早點(diǎn)回來(lái)的。”星星的聲音悶在她肩窩里。
蘇晚星喉嚨發(fā)緊。“媽媽昨天臨時(shí)有事。”
“你每次都臨時(shí)有事。”星星松開(kāi)她，看著她的眼睛。三歲的孩子，眼睛里有一種讓大人不敢直視的東西——不是指責(zé)，是失望。那種“我已經(jīng)習(xí)慣了”的失望。
傅沉淵在旁邊坐下來(lái)，端起粥碗，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
蘇晚星把星星放到旁邊的椅子上，給她盛了小半碗粥。“來(lái)，喝粥。”
星星拿起勺子，喝了一口。又抬頭看她。“媽媽?zhuān)憬裉焱砩匣貋?lái)吃飯嗎？”
蘇晚星看了傅沉淵一眼。他低著頭喝粥，沒(méi)看她。
“回來(lái)的。”她說(shuō)。
“真的嗎？”星星的語(yǔ)氣不是高興，是“我不太信但我想信”。
“真的。”
星星低下頭，繼續(xù)喝粥。小勺子碰著碗沿，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>蘇晚星吃了兩口就放下了，站起來(lái)拿起包。“我走了。”
“媽媽拜拜。”星星頭都沒(méi)抬。
傅沉淵站起來(lái)，送她到玄關(guān)。她換鞋的時(shí)候，他站在旁邊，手里還拿著擦桌子的抹布。
“晚上早點(diǎn)回來(lái)。”他說(shuō)。
“嗯。”蘇晚星拉開(kāi)門(mén)，“星星那個(gè)畫(huà)，我看到了。”
傅沉淵沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“我今晚一定早點(diǎn)回來(lái)。”她說(shuō)完，走了出去。
門(mén)關(guān)上了。傅沉淵站在玄關(guān)，手里還拿著那塊抹布。他低頭看了一眼——抹布上有一塊油漬，是昨天煎魚(yú)的時(shí)候擦手留下的。他把抹布搭在水龍頭邊上，走回餐桌。
星星還在喝粥，小口小口的，喝得很慢。
“爸爸。”她忽然開(kāi)口。
“嗯。”
“媽媽今天會(huì)回來(lái)嗎？”
傅沉淵在她對(duì)面坐下，伸手摸了摸她的頭。“會(huì)的。”
“你怎么知道？”
“因?yàn)?*媽答應(yīng)你了。”
星星沒(méi)再問(wèn)了。她喝完粥，把碗推到一邊，抱著小熊從椅子上滑下來(lái)，走到客廳沙發(fā)那兒，坐下來(lái)。電視沒(méi)開(kāi)，她就那么坐著，把小熊舉到眼前，看了看，又抱回懷里。
傅沉淵收拾完廚房出來(lái)，看到她這個(gè)樣子，走過(guò)去蹲下來(lái)。“星星，今天周末，爸爸帶你去公園好不好？”
星星搖頭。
“那去超市？買(mǎi)你愛(ài)吃的草莓？”
還是搖頭。
“那你想去哪兒？”
星星把小熊的耳朵捏了捏，小聲說(shuō)：“星星想在家等媽媽。”
傅沉淵張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他在女兒旁邊坐下，伸手把她攬過(guò)來(lái)。星星靠在他身上，小手攥著他的衣角，攥得緊緊的。
客廳里很安靜。掛鐘在走，噠噠噠的。窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在地毯上，亮堂堂的。可他覺(jué)得，這個(gè)家，好像沒(méi)那么亮了。
蘇晚星坐在車(chē)?yán)铮鹃_(kāi)。秦玥從副駕駛遞過(guò)來(lái)一杯咖啡。“蘇總，今天上午十點(diǎn)跟華辰的項(xiàng)目會(huì)，中午——”
“中午有什么安排？”
“中午沒(méi)有。顧先生那邊，昨晚發(fā)了消息過(guò)來(lái)，問(wèn)您今天中午有沒(méi)有時(shí)間。”
蘇晚星的手指在杯壁上停了一下。“告訴他，今天中午沒(méi)時(shí)間。”
“好的。”秦玥在本子上記了一筆。
車(chē)子駛上濱海大道。陽(yáng)光照在海面上，碎成一片一片的金色。蘇晚星看著窗外，腦子里卻是星星早上說(shuō)的那句話(huà)——“你每次都臨時(shí)有事。”
她拿出手機(jī)，翻到星星畫(huà)的那幅畫(huà)。她昨晚拍下來(lái)了。她盯著那行歪歪扭扭的字看了很久——“媽媽?zhuān)切窍肽恪！彼颜掌孢M(jìn)了收藏夾，又翻到和傅沉淵的聊天記錄。他最后回的那個(gè)“嗯”，還亮著。
她打了幾個(gè)字：“晚上我早點(diǎn)回來(lái)。”發(fā)了。
過(guò)了一會(huì)兒，他回了：“好。”
一個(gè)字。
蘇晚星把手機(jī)扣在腿上，靠進(jìn)椅背里，閉了閉眼。車(chē)窗外陽(yáng)光很好，可她心里有一塊地方，怎么都亮不起來(lái)。
她不知道的是，在她出門(mén)后不久，傅沉淵的手機(jī)上收到了一條短信。沒(méi)有文字，只有一張照片——她昨晚和顧言之坐在會(huì)議室里的照片。兩個(gè)人靠得很近，顧言之正指著電腦屏幕上的什么東西，她微微側(cè)著頭，嘴角帶著笑。拍攝角度是從窗外拍的，隔著玻璃，但很清楚。
傅沉淵盯著這張照片看了很久。他放大，看了看她的表情。那種笑，他見(jiàn)過(guò)。剛結(jié)婚那兩年，她看他也是這個(gè)眼神。后來(lái)不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，那個(gè)眼神慢慢沒(méi)了。他以為是因?yàn)槔戏蚶掀蘖耍星榉€(wěn)定了，不需要了。
現(xiàn)在他知道，不是不需要。
他關(guān)掉彩信，把手機(jī)揣進(jìn)兜里。星星還在沙發(fā)上坐著，抱著小熊，看著門(mén)口。他走過(guò)去，在她旁邊坐下來(lái)。
“星星。”他說(shuō)。
“嗯。”
“爸爸帶你去公園吧。”
星星看了看門(mén)口，又看了看他。過(guò)了一會(huì)兒，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，把小熊遞給他。“爸爸幫星星拿小花。”
傅沉淵接過(guò)那只掉了半只耳朵的小熊，另一只手牽著女兒，出了門(mén)。陽(yáng)光很好，風(fēng)也很好。可他知道，有什么東西，已經(jīng)不一樣了。
（第一章 完）