橋邊銅鈴痕------------------------------------------，江南水鄉(xiāng)的霧總像浸了墨，把青石板橋染得發(fā)烏。他攥著掌心的舊木盒——那是三天前夾在他修復(fù)鋪門縫里的，盒面刻著半朵褪色的梅，是他失蹤三年的師傅林硯秋的手藝。盒里沒有別的，只有一把斷齒的桃木梳，梳齒間纏著三根灰白發(fā)絲。“你也收到‘信’了？”，像被水浸過的銅鈴。沈硯轉(zhuǎn)頭，看見個(gè)穿洗得發(fā)白的藏青布衫的女人，發(fā)梢沾著霧水，左手腕系著根紅繩，繩尾掛著枚銹銅鈴，正晃得人心慌，可和紅繩一樣的是她的眼睛，誰知道發(fā)生了什么。她叫蘇晚，是個(gè)跑民俗線的記者，沈硯在來烏鎮(zhèn)的大巴上見過——當(dāng)時(shí)她抱著本卷邊的《江南禁忌錄》，指尖反復(fù)摩挲著扉頁的“承影樓”三個(gè)字。，電話后。“我叫沈硯，在北方開了家當(dāng)鋪蘇...蘇晚，寫民俗的小記者你的書？不是，是我妹妹的，我來這邊找她的，最近的電話一直這樣，所以我才來的，你呢隨便走走，順便找找我?guī)煾担先思也恢琅苣娜チ恕！薄６！?*妹的紅繩？”沈硯瞥見那銅鈴，想起大巴上她接的那通電話——電話里的人說，在烏鎮(zhèn)西柵的橋邊，撿到了她失蹤半年的妹妹蘇念的紅繩，可就連她自己都不記得的紅繩，那個(gè)人又是......，紅繩勒得腕骨發(fā)白：“是...有人給我發(fā)了條短信，紅繩就系在這座橋的欄桿上，下面寫著‘承影樓，活人進(jìn)，死人出’。”，果然有一道新刻的痕，痕里嵌著半片紅繩，像血痂。風(fēng)卷著霧過來，他聽見橋下傳來搖櫓聲，還有個(gè)蒼老的女聲在哼童謠：“承影樓，影承愁，過橋莫回頭，回頭魂難留……兩位是來找承影樓的？”，臉上堆著油滑且沒有絲毫血色的笑，手里攥著個(gè)煙袋鍋，煙桿是舊竹做的，刻著和沈硯木盒上一樣的梅。他自稱阿福，是烏鎮(zhèn)的向?qū)В浅杏皹鞘俏鳀派钐幍呐f宅，“幾十年沒人住，只在‘**開’的日子才顯形——今天剛好是農(nóng)歷三月初五，是承影樓的‘開門日’。”——師傅失蹤前，曾在他的修復(fù)本上寫過“三月初五，承影樓，梳齒斷，故人歸”。
“想的話...我?guī)銈內(nèi)ィ贿^得守那里的規(guī)矩‘過橋不回頭，見門不敲門，借物必還魂’。”阿福的笑忽然收了，這下是一點(diǎn)血色也沒了，煙袋鍋在青石板上敲出“篤篤”聲，像在敲棺材板子，“要是違了規(guī)矩，你們也可以付出點(diǎn)代價(jià)讓我?guī)蛶湍銈儭！?br>蘇晚的銅鈴忽然響了——不是風(fēng)動(dòng)，是她的指尖在抖。她低頭看紅繩，繩尾的銅鈴上，竟多了一道新刻的痕，和橋欄上的一模一樣。
“看來老頭這次留給我的的路難走啊”