種地蓋房，安家立業------------------------------------------。，說短不短。對于習慣了城市生活的人來說，一個月可能就是一眨眼的工夫——刷刷短視頻，追追電視劇，跟朋友吃幾頓飯，日子就混過去了。但對于一個流落在荒島上的人來說，一個月可以改變很多東西。可以改變一個人的手——從白凈到粗糙到布滿老繭。可以改變一個人的胃——從挑剔到不挑。可以改變一個人的心——從恐懼到平靜，從平靜到某種說不清道不明的安定。。不只是外表上——曬黑了，瘦了，手上的繭子厚了，指甲蓋里永遠有摳不干凈的黑泥——更重要的是，他心里頭那個焦急的、不安的、總在渴望著什么的東西，慢慢地安靜下來了。，他每天早上醒來第一件事就是跑到海邊，站在最高的那塊礁石上，踮著腳尖往遠處看，看有沒有船經過。有時候海平線上會出現一個小黑點，他的心就“怦怦”跳，使勁揮手，扯著嗓子喊。但那黑點從來都不是船，大多數時候是一朵云，有時候是一群海鳥，有一次居然是一只巨大的海龜，趴在水面上曬太陽，遠遠看過去跟艘小船似的。。不是放棄了希望，是認清了現實。這地方太偏了，航線不經過這兒，漁船也不會跑到這么遠的海域來。除非有人專門來找他，否則靠他自己喊，喊破嗓子也沒用。“與其盼著別人來救你，不如先自個兒把日子過好。”孫毅堯對自個兒說，“日子過好了，心里不慌了，再來救援也不晚。”、系統地建設他在島上的家。。背靠一座小山頭，擋住了北風。前面是一**平地，能種東西。東邊是樹林，能砍柴、摘果子。西邊是一片竹林，竹子多得很，想要多少有多少。最妙的是，空地離那個瀑布不遠，他砍了幾根竹子剖開，接成一條簡易的水渠，把水引到了家門口。雖然水流不大，但夠他喝夠他用，還能澆地。。原來只是一個小棚子，能躺進去就不錯了。現在他花了十來天工夫，把木屋擴大了三倍，分了兩個房間——外間是“客廳”，放桌子和工具；里間是“臥室”，鋪了厚厚一層干草和棕櫚葉，睡上去軟乎乎的，比城里的席夢思不差。屋頂加了雙層，一層棕櫚葉一層茅草，下雨天不漏一滴水。墻上也加了厚木板，風灌不進來，冬天擋寒，夏天遮陽。，是用四根柱子和一大塊棕櫚葉編成的頂子搭的，能遮太陽。涼棚底下他放了一張桌子——桌面子是一塊平整的大木板，桌腿是兩根粗樹樁——和兩把椅子——椅子也是木頭做的，雖然坐上去有點硌**，但他用干草編了個墊子鋪上，舒服多了。，孫毅堯坐在那兒的時候，突然覺得這地方有人味兒了。有桌有椅，有家有院，跟個正經人家似的。他甚至開始琢磨著是不是該在門口種點花。，但他種了菜。，在島的另一頭發現的一片野地。那片野地里長著好幾種植物，有些他認識——有野生的韭菜、野蔥，還有一種蔓生的豆角，豆角不大，但嫩得很，掐一下能冒水。他小心翼翼地挖了幾棵韭菜根，幾棵蔥，還有一些豆角種子，帶回空地上種了下去。，說起來簡單，做起來可不容易。首先得開地，那片空地雖然平，但土質不算好，沙多泥少，不保水。他拿竹子做了個簡易的耙子，把地耙了一遍又一遍，把大塊的石頭撿出來，又把旁邊的腐殖土挖過來摻進去，來來回回弄了好幾天，才弄出兩塊像樣的菜地來。，把豆角種子撒下去，澆了水，每天早晚來看兩回，跟伺候老祖宗似的。
第一次看到韭菜冒新芽的時候，孫毅堯蹲在那兒看了半天，臉上笑得跟朵花似的。那種感覺，比他在**里賺了一百萬還高興。因為他知道，這一地菜要是種成了，他就真的不愁吃了。島上能吃的野果野菜再多，那也是天生的，說不準哪天就沒了。但自己種的不一樣，自己種的是收了一茬還有一茬，是細水長流，是生生不息。
豆角長得最快，十來天就爬蔓了，他給搭了架子，豆角蔓順著架子往上爬，一天一個樣，綠油油的，看著就喜人。韭菜長得慢一些，但也一天比一天壯實，葉子又寬又厚，割一把聞聞，那韭菜味兒濃得嗆鼻子。蔥也活了，長得不高，但蔥**嫩的，掐一小段放嘴里嚼，辣得他直吸氣。
除了菜地，他還搞了個小果園。芒果樹不用他操心，但那幾棵香蕉樹需要照看，他給香蕉樹周圍的雜草拔了，在根部培了土，又把一些枯黃的葉子摘掉。他還發現了一棵木瓜樹，木瓜結得不多，但個兒大，黃澄澄的，摘一個切開，里面的肉紅艷艷的，甜得像蜜。
有一天他在島上轉悠，無意中在一堆亂石縫里發現了幾株小苗，葉子形狀像是西瓜。他想來想去，唯一的可能是他之前吃西瓜吐的籽，不知怎么的被風吹到這兒，居然發芽了。他樂呵呵地把那些小苗移到了菜地邊上，天天澆水，盼著它們能長出西瓜來。
“等西瓜熟了，”他對那幾棵小苗說，“我請你們吃。哦不對，你們就是西瓜，我請你們吃啥？請你們喝水。”
日子就這么一天一天地過，過得有滋有味的。孫毅堯每天早上起來，先去看看菜地和果園，澆澆水，拔拔草，該收的收，該種的種。然后去收魚籠、釣魚，或者在礁石上撿海蠣子、蛤蜊。中午回來做飯吃，吃完飯午睡一會兒——他以前在城里從不午睡，覺得那是老年人的習慣，到了島上倒是睡上了，而且睡得特別香，一覺能睡一個多鐘頭。下午要么去島上轉悠，探索沒去過的地方，要么在家做工具、修修補補。天黑之前把火燒旺，煮一鍋熱湯，吃一頓熱乎飯，然后在月光下坐一會兒，看星星，發呆，想一些有的沒的。
他學會了很多新本事。以前他連換個燈泡都要叫物業，現在他能用竹子編筐、用樹皮搓繩、用石頭壘灶、用木棍做柵欄。他的手越來越巧，腦子越來越活，遇到啥問題都不慌，先琢磨琢磨，再試著干干，不行就換個法子再來。
“人哪，”他一邊劈竹子一邊自言自語，“就是被逼出來的。你把他擱在城里，他啥也不會。你把他扔到荒島上，他三天就學會了土木工程、水利工程、農業種植、漁業捕撈。這叫什么？這叫潛力。潛著呢，你不逼他，他永遠不浮上來。”
他的山東口音在島上沒人跟他說話，反倒越來越重了。以前在城里上班的時候，他還刻意學著說普通話，夾著嗓子，把“俺”改成“我”，把“咋了”改成“怎么了”，把“啥”改成“什么”，生怕別人聽出他是山東來的。到了島上沒人聽，他也無所謂了，想說啥說啥，想咋說咋說。他跟自己說話的時候，用的全是地地道道的山東方言，就跟在家跟**嘮嗑似的。
“今兒個天兒不孬，曬得慌。”他仰頭看看天，“得把那幾件衣裳洗洗曬上，都穿出味兒來了。”
“這魚烤得正好，再烤就糊了。嗯，香，真香。再來點鹽就好了，哪天得想法子弄點鹽。”
“哎呦，這竹子怪扎人的，扎死俺了。”
有時候他說著說著自己就笑了，覺得自個兒像個老農民，在地頭蹲著吃飯，邊吃邊跟自己嘮。但又覺得這樣挺好，自在，舒暢，不用裝，不用端著，想咋樣咋樣。
要說這島上缺啥，還真缺一樣東西——鹽。
孫毅堯以前從來沒想過鹽有多重要。在城里的時候，鹽是超市里一塊錢一袋的東西，隨手就能買到，缺了就買，從來不會覺得它是個事兒。可到了島上他才發現，沒有鹽的日子，真不好過。
剛開始幾天還好，吃的東西本來就少，淡一點也沒啥。時間一長就不行了，嘴里頭沒味兒，吃東西不香，身上也沒勁兒，干點活就覺得累。他以前聽他爺爺說過，老輩子人下礦井，上井以后第一件事不是吃飯，是喝鹽水，要不身上沒力氣，走不了路。他當時還不信，現在信了。
他開始想辦法弄鹽。
最簡單的法子是曬鹽。他找了一個平坦的石頭面，每天去海邊打海水倒在上面，讓太陽曬。但太陽不**，曬了一天水才蒸發掉一小半，剩下的水還是咸的，沒有結出鹽來。他又換了個法子，找了一個大貝殼當鍋，把海水倒進去，架在火上煮。這個法子倒是管用，水燒開了，咕嘟咕嘟地冒泡，煮了好一陣子，水快干了的時候，貝殼底下出現了一層白色的東西。
孫毅堯湊過去一看，白花花的，舔了一下——咸的！是鹽！
他當時那個高興勁兒就別提了。趕緊又去打了海水接著煮，煮了滿滿一大貝殼，刮下來有小半碗，白花花的，雖然有點發黃，里面還混著一些沙子，但好歹是鹽啊。
他把鹽收在一個小竹筒里，寶貝似的，放在屋里最高的地方，怕受潮。做飯的時候捏一小撮撒上，那味道，嘖嘖，跟天上掉下來的似的。
“行了，”他捏著鹽往魚上撒，“這下齊全了。有吃有喝有鹽有火有房住，還缺啥？缺個媳婦。媳婦這事兒就算了，這地方也找不著，以后再說。”
日子越來越安穩了，孫毅堯開始覺著，也許這就是老天爺的安排。他在城里的時候，整天忙忙叨叨的，也不知道忙啥。上班，下班，吃飯，睡覺，刷手機，一年又一年，除了***里的數字漲了點，啥也沒剩下。他有時候躺在床上想，我這輩子到底想要啥？想不出來。好像啥都想要，又好像啥都不缺，但就是覺得空落落的，心里頭缺一塊，補不上。
到了島上，那種空落落的感覺反而沒了。每天忙得要死，從早忙到晚，干的都是實實在在的活，看的都是實實在在的東西。你種一顆種子下去，它就會發芽，就會長大，就會結果。你砍一棵竹子，就能做一張凳子，就能坐上去歇腳。你燒一鍋水，就能喝上熱水，就能煮出熱湯。所有的事情都有因有果，清清楚楚的。你付出了，就能看到回報。你不付出，肚皮就會餓。就這么簡單。
沒有KPI，沒有績效考核，沒有老板罵你，沒有甲方讓你改稿子，沒有房貸車貸信用卡，沒有人催你結婚生孩子，不用看任何人的臉色。你就是你自己的主人，你說了算。
這種感覺，真好。
他在日記里寫：“今天又收了一茬韭菜，割了滿滿一籃子。晚上炒了吃，放了一點點鹽，香得不行。坐在門口吃的時候，月亮圓圓的，海面上有光，風吹過來涼絲絲的。我突然覺得，這日子其實挺好的。以前在城里過的那些日子，也不知道是咋過的，好像過完了啥也沒剩下。在這兒過的每一天，我都記得清清楚楚。我記得這顆種子是啥時候種的，這條魚是啥時候抓的，這個碗是啥時候做的。所有的東西都有來歷，所有的日子都有著落。”
他寫到這兒停了一下，又往下寫：
“我以前老覺著，活得有意思，就是要有意思的事兒干。現在覺著，活得有意思，不一定是事兒有多有意思，是你自個兒有沒有意思。你要是沒意思，干啥都沒意思。你要是有意思，就算一個人待在孤島上，也能活出意思來。”
他合上筆記本，靠在椅子上，望著天上的星星。星星密密麻麻的，跟他在城里看見的完全不是一回事。城里的星星稀稀拉拉的，灰蒙蒙的，像是隔著一層紗在看。這兒的星星亮得扎眼，一顆一顆的，清清楚楚的，有的發白光，有的發藍光，有的發黃光，像是誰把一盒寶石撒在了黑布上。
他看了好一會兒，突然發現了一件奇怪的事。
北邊的天空上，有一些星星在移動。
不是流星。流星是一閃而過，很快就沒了。那些星星在慢慢地、穩穩當當地移動，從北往南，一顆接一顆，像是有人在天空中排著隊走路。而且那些星星的光不太正常，正常的星星光是穩定的，或明或暗，但不閃。那些移動的星星在閃，一閃一閃的，節奏還挺規律，亮一下，滅一下，亮一下，滅一下。
孫毅堯瞇著眼看了半天，心里“咯噔”了一下。
那是飛機。
不是一架兩架，是一串，一串飛機在天上飛，閃著燈，往南邊去了。他在青島的時候見過這種景象，那是軍機在夜間飛行訓練，一架接一架的，遠遠看過去就跟一串星星似的。
有飛機。
有飛機就意味著，這地方不是完全與世隔絕的。空中有航線，雖然不知道是多高的高度，但至少有人在這片區域活動。他要是能想辦法發出求救信號，也許——
但他又想了想，把那個念頭按下去了。那么高的飛機，怎么看得見他？就算他在地上點一堆大火，從高空看下去也就是一個小亮點，誰會注意到？
不過，這個發現還是給了他很大的希望。有飛機就有航線，有航線就有可能有人。也許有一天，會有一架低空飛行的飛機經過，會看見他在地上擺的求救信號。也許有一天，會有一艘船經過這片海域，會看見他生起的煙火。
也許。
他把這個事兒記在了筆記本上，特意用紅筆圈了起來。然后在底下寫：
“今晚看見一串飛機往南飛。說明這片區域不是完全的無人區，空中有人活動。我要把SOS信號做大做明顯，放在沙灘上，放在最顯眼的地方。同時，我要注意觀察島上的任何異常動靜，既然有飛機，也許就會有別的。”
他不知道的是，他看到的那些飛機，不是普通的飛機。
而他更不知道的是，那些飛機帶來的，不是救援。
是一座孤島上，一個人的戰爭。