第4章
時(shí)光逆旅之深情
十分之一------------------------------------------,被景橙塞進(jìn)了行李箱的最里層,壓在一條她從**的羊毛圍巾下面。她沒有再看第二遍,但報(bào)告上的每一個(gè)數(shù)字都像烙鐵一樣印在了她的腦子里。:相當(dāng)于十二歲女性的平均水平。:約等于正常二十四歲女性的十二倍。:實(shí)際年齡二十四歲,生物學(xué)年齡二十一至二十二歲之間,且差距呈持續(xù)擴(kuò)大趨勢。,但她看得懂這些數(shù)字的含義。她的身體在以一種違背自然規(guī)律的方式運(yùn)轉(zhuǎn),衰老的速度慢得不可思議。如果把正常人的生命比作一根勻速燃燒的蠟燭,那她的蠟燭就是以十分之一的速度在燃燒——?jiǎng)e人燒掉十年的量,她只燒掉一年。。。,景橙幾乎沒有合眼。商務(wù)艙的座椅可以完全放平,她試了幾次,每次閉上眼睛,腦海里就會(huì)出現(xiàn)那道光——白色的、灼熱的、從她身體內(nèi)部迸發(fā)出來的光。然后是科斯塔斯醫(yī)生的聲音:“您的細(xì)胞衰老速度大約是正常人的十分之一。”,直到她覺得自己快要瘋了。,在飛行模式下打開備忘錄,開始打字。這是她處理壓力的方式——把所有混亂的想法寫下來,變成黑字白紙,讓它們從腦子里轉(zhuǎn)移到屏幕上。“1. 我不能讓任何人知道這件事。2. 如果有人知道了,他們會(huì)怎么對(duì)我?把我當(dāng)實(shí)驗(yàn)品?當(dāng)怪物?當(dāng)長生不老的搖錢樹?3. 海城不能待太久。公司的事處理完就走。4. 不能在一個(gè)地方住超過三年。不能有固定的醫(yī)生。不能有太親密的朋友。5. 去不同的**,用不同的身份。學(xué)新的語言,融入新的環(huán)境,然后在他們開始注意到我不變老之前離開。”
“6. 永遠(yuǎn)不要戀愛。”
打完第六條,她的手指懸在屏幕上方,停了好久。
永遠(yuǎn)不要戀愛。
她把這條刪掉了,又重新打了一遍,然后又刪掉,最后留了一個(gè)空行,繼續(xù)往下寫。
“7. 爸媽留下的東西,要守好。這是他們?cè)谑澜缟洗嬖谶^的證明。”
“8. 不能死。至少現(xiàn)在不能。命是他們換的,我沒資格隨便浪費(fèi)。”
“9. 也許有一天,這道光的效應(yīng)會(huì)消失。也許不會(huì)。在那之前,活下去。”
“10. 活著。”
她盯著第十條看了很久,然后關(guān)掉了備忘錄,把手機(jī)屏幕朝下扣在了座椅扶手上。
飛機(jī)穿越云層的時(shí)候,舷窗外是一片純粹的白。景橙靠在窗邊,額頭抵著冰涼的玻璃,閉上了眼睛。
海城的一切比景橙預(yù)想的要復(fù)雜得多。
她在雅典的時(shí)候以為,最難的事情是接受父母離世的事實(shí)。回到海城之后她才發(fā)現(xiàn),接受事實(shí)只是開始,后面還有一整座山在等著她翻越。
葬禮是第一個(gè)挑戰(zhàn)。
景大海和林婉清沒有遺體,沒有骨灰,甚至沒有一件遺物能夠證明他們?cè)?jīng)存在過——海難中能打撈上來的東西少之又少,景家只收到了幾件被海水泡爛的衣物,和一封景大海出發(fā)前留在律師那里的信。景橙把那些衣物烘干、熨平,疊好,放進(jìn)了一個(gè)檀木箱子里。箱子是她母親林婉清用來放嫁妝的,雕著精致的鴛鴦戲水圖案,紅漆已經(jīng)有些斑駁了。
葬禮那天,海城下了雨。
景橙站在靈堂里,穿著黑色的喪服,頭發(fā)用一枚黑色的發(fā)夾別在腦后。靈堂里沒有遺體,沒有遺像——景大海和林婉清生前都不喜歡拍照,手機(jī)里存的全是景橙的照片,他們自己的合影少得可憐。最后景橙從家庭相冊(cè)里翻出了一張二十年前的合影,那時(shí)候她還不到四歲,騎在爸爸的脖子上,媽媽站在旁邊,一手扶著她的后背,一手舉著一串糖葫蘆,三個(gè)人都在笑,笑得眼睛彎彎的,像是世界上沒有什么值得煩惱的事情。
那張照片被放大了,鑲在黑框里,擺在靈堂的正中央。
來吊唁的人很多。政界、商界、文化界,叫得上名字的大人物幾乎都來了。有人哭得比景橙還兇,有人握著她的手說“節(jié)哀順便”說得像在背課文,有人在靈堂外面交換名片,有人對(duì)著鏡頭擺出一副痛不欲生的表情。
景橙站在靈堂的一角,面無表情地接受每一個(gè)人的致意。她沒有哭,這讓一些人在背后竊竊私語——“這孩子是不是太冷血了?畢竟是豪門出來的,感情不外露。我聽說她跟父母關(guān)系一般,常年在外面讀書,不怎么回家。”
景橙聽到了這些話,但她不在乎。她不在乎這些人怎么看她,她只在乎一件事——她必須在這些人面前保持正常。不能崩潰,不能失態(tài),不能露出任何馬腳。因?yàn)檫@些人里有記者,有競爭對(duì)手,有父母生前的朋友和敵人,還有張文遠(yuǎn)的人。
她必須表現(xiàn)得像一個(gè)正常的、剛剛失去父母的二十四歲女孩。不能太堅(jiān)強(qiáng)——太堅(jiān)強(qiáng)會(huì)讓人覺得冷血;不能太脆弱——太脆弱會(huì)讓人覺得好欺負(fù)。她必須在鋼絲上走出一種恰到好處的悲傷,不多不少,剛好夠讓所有人閉嘴。
葬禮結(jié)束后,人群漸漸散去。景橙一個(gè)人站在靈堂里,看著父母那張放大的照片,看了很久。
她想起母親生前最后一次跟她視頻通話。那是出事前三天,游輪剛離開巴塞羅那,母親站在甲板上,**是地中海的落日,金色的陽光把她的頭發(fā)染成了蜜色。她對(duì)著鏡頭笑,說:“橙橙,這邊的日落太好看了,等你老了回憶起這次旅行,一定會(huì)覺得特別幸福。”
等你老了。
景橙閉上眼睛,把這三個(gè)字從腦子里趕了出去。
葬禮之后是公司的事。
周明遠(yuǎn)發(fā)來的二十三份文件,景橙用了三天時(shí)間全部看完。不是走馬觀花地看,而是逐行逐句地看,不懂的地方查資料,查不到的問周明遠(yuǎn)。她的筆記本上寫滿了批注和問題,字跡工整得像是印刷體。
**天,她讓周明遠(yuǎn)約了公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)單獨(dú)見面。
財(cái)務(wù)總監(jiān)趙海東是個(gè)四十多歲的中年男人,戴著金絲眼鏡,說話慢條斯理,看起來像個(gè)大學(xué)教授多過像個(gè)搞財(cái)務(wù)的。他在景氏集團(tuán)工作了十二年,是景大海親自從四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所挖來的。景橙小時(shí)候見過他幾次,印象中他是個(gè)很溫和的人,每次見到她都會(huì)笑著說“小橙子又長高了”。
但今天,景橙見到的不是“趙叔叔”,而是景氏集團(tuán)的財(cái)務(wù)總監(jiān)。她要和他談的是數(shù)字、賬目、現(xiàn)金流,不是童年回憶。
見面地點(diǎn)不在公司,而在景橙選的一家私人茶室。這是她故意的——不在公司見面,可以避開張文遠(yuǎn)的耳目。茶室是她母親生前常來的地方,老板是林婉清的舊識(shí),信得過。
趙海東到的時(shí)候,景橙已經(jīng)坐在里面了。她面前擺著兩杯茶,一杯龍井,一杯鐵觀音。她記得趙海東喜歡鐵觀音——這是她從母親那里聽來的,母親說她請(qǐng)趙海東吃飯的時(shí)候,趙海東總是點(diǎn)鐵觀音。
“趙叔,請(qǐng)坐。”景橙把鐵觀音推到對(duì)面。
趙海東坐下來,端起茶杯,沒有急著喝。他看著景橙,目光里有一種復(fù)雜的情緒——是心疼,是敬佩,還是別的什么,景橙分不清。
“景小姐,”他說,“您找我,是想了解公司的財(cái)務(wù)狀況?”
“是的。”景橙沒有寒暄,直接打開筆記本,翻到她標(biāo)注最多的那一頁,“我看了近三年的財(cái)報(bào),有幾個(gè)問題想請(qǐng)教您。”
趙海東點(diǎn)了點(diǎn)頭,表情認(rèn)真起來。
“第一個(gè)問題,冷鏈物流板塊的投資回報(bào)率為什么逐年下降?財(cái)報(bào)上的解釋是‘市場環(huán)境變化’,但這個(gè)解釋太籠統(tǒng)了。我想知道具體的原因。”
趙海東微微一愣。他沒有想到景橙會(huì)問得這么具體,這么專業(yè)。冷鏈物流板塊的投資回報(bào)率確實(shí)在下降,但這個(gè)問題在董事會(huì)上很少有人提起,因?yàn)閿?shù)字本身不敏感,敏感的是背后的原因。
他猶豫了一下,決定說實(shí)話。
“主要原因是兩個(gè)。第一,我們的冷鏈物流園區(qū)選址過于集中,大部分在華東地區(qū),華南和西南的布局滯后,導(dǎo)致運(yùn)輸半徑過長,成本居高不下。第二,有幾個(gè)園區(qū)的建設(shè)周期嚴(yán)重超期,最長的超了兩年,資金占?jí)簢?yán)重。”
景橙在筆記本上記下了這兩個(gè)點(diǎn),然后抬起頭:“建設(shè)周期超期的原因是什么?”
趙海東端起鐵觀音喝了一口,放下杯子的時(shí)候,手指在杯沿上輕輕轉(zhuǎn)了一圈。
“這個(gè)……原因比較復(fù)雜。有**調(diào)整的因素,有施工方的問題,也有……”
“也有管理上的問題?”景橙替他說完了。
趙海東沉默了幾秒鐘,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“具體是誰在負(fù)責(zé)這些超期項(xiàng)目?”景橙問。
趙海東看著她,目光里有了一絲不易察覺的警覺。他不是不懂景橙在問什么——她不是在問項(xiàng)目管理,她是在問人。這些超期項(xiàng)目背后的人,和張文遠(yuǎn)有沒有關(guān)系。
“景小姐,”趙海東斟酌著用詞,“我理解您想知道真相。但有些事情,不是我不想告訴您,而是我現(xiàn)在告訴您,對(duì)您未必有利。”
景橙沒有追問。她點(diǎn)了點(diǎn)頭,合上筆記本,端起自己面前的龍井,輕輕吹了吹浮沫,喝了一口。
“趙叔,”她說,語氣忽然柔和了下來,“我爸爸在世的時(shí)候,跟我說過一句話。他說,景氏集團(tuán)有三個(gè)最可靠的人——周叔管法律,趙叔管財(cái)務(wù),還有一個(gè)管船隊(duì)的老劉。他說,只要這三個(gè)人在,景氏的天就塌不了。”
趙海東端茶杯的手頓了一下。
“我爸爸看人很準(zhǔn)。”景橙放下茶杯,看著趙海東的眼睛,“他說您可靠,您就是可靠的。我不會(huì)逼您說您不想說的話,但我想請(qǐng)您記住一件事——我爸爸不在了,景氏的天,現(xiàn)在由我來撐。如果您愿意幫我,我會(huì)記住您的恩情。如果您不方便,我也不會(huì)怪您。”
茶室里安靜了幾秒鐘。窗外有人走過,腳步聲在石板路上發(fā)出清脆的回響。
趙海東放下茶杯,摘下眼鏡,用衣角慢慢地擦著鏡片。他擦得很仔細(xì),像是在做一個(gè)重要的決定。
然后他戴上眼鏡,看著景橙,說了一句讓景橙記了很多年的話。
“景總當(dāng)年給我開的工資,是市場價(jià)的兩倍。我問他為什么給這么多,他說:‘因?yàn)槲腋兜牟皇悄愕默F(xiàn)在,是你未來的代價(jià)。在景氏做財(cái)務(wù),總有一天你會(huì)面臨一個(gè)選擇——說真話還是保住飯碗。我給你雙倍工資,是希望到了那一天,你能少一個(gè)理由說假話。’”
他頓了頓。
“景小姐,您想知道超期項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人是誰。我可以告訴您,但我不建議您現(xiàn)在就去查他。因?yàn)椴樗麜?huì)打草驚蛇,而那條蛇,現(xiàn)在還在洞里。等它出洞的時(shí)候,您再動(dòng)手,一網(wǎng)打盡。”
景橙的手指在茶杯邊緣輕輕敲了兩下。
“您的意思是,讓我等?”
“我的意思是,讓**飛一會(huì)兒。”趙海東說,“張總那邊,不會(huì)一直按兵不動(dòng)。下周的董事會(huì),他一定會(huì)有所動(dòng)作。等他動(dòng)了,您就知道誰是站在他那邊的,誰是搖擺的,誰是可以爭取的。到時(shí)候,您再?zèng)Q定怎么打。”
景橙想了想,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“趙叔,謝謝您。”
趙海東擺了擺手,站起來,走到門口的時(shí)候,忽然回過頭。
“景小姐,”他說,聲音有些低,“您跟景總很像。不是長得像,是那種……勁兒。景總當(dāng)年也是這樣,看著不聲不響的,心里明鏡似的。”
他走了。
景橙一個(gè)人坐在茶室里,把那杯已經(jīng)涼了的龍井喝完,然后打開筆記本,在趙海東提到的兩個(gè)項(xiàng)目旁邊畫了兩個(gè)圈,又寫了四個(gè)字——“待觀察,暫不動(dòng)”。
做完這一切,她靠在椅背上,閉上眼睛。
她的身體很累,但腦子停不下來。信息像潮水一樣涌進(jìn)來——公司的財(cái)務(wù)狀況、董事會(huì)的力量格局、張文遠(yuǎn)的可疑操作、趙海東模棱兩可的暗示。她必須在幾天之內(nèi)消化所有這些信息,然后在下周的董事會(huì)上,在沒有股權(quán)、沒有實(shí)權(quán)、沒有任何正式職位的情況下,讓那十一個(gè)董事相信,她景橙有能力撐起這個(gè)市值數(shù)百億的商業(yè)帝國。
這聽起來像是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。
但景橙沒有退路。
董事會(huì)前一天晚上,景橙失眠了。
不是那種翻來覆去睡不著的失眠,而是她根本沒有躺下。她坐在書房里,面前攤著所有的資料——財(cái)報(bào)、董事會(huì)成員名單、各子公司經(jīng)營簡報(bào)、競爭對(duì)手分析報(bào)告。她把每一個(gè)董事會(huì)成員的信息單獨(dú)列了一張卡片:姓名、年齡、持股比例、在公司的職位、和父親的關(guān)系、和張文遠(yuǎn)的關(guān)系、近期的公開言論、可能的立場。
十一張卡片在書桌上排成一排,像一副等待被翻開的撲克牌。
她一張一張地看,一張一張地分析。
張文遠(yuǎn)。五十八歲,持股百分之八,副董事長。和父親是大學(xué)同學(xué),一起創(chuàng)業(yè)的元老。在公司內(nèi)部經(jīng)營著自己的小圈子,這幾年通過項(xiàng)目安排和人事調(diào)整,安插了不少自己的人在關(guān)鍵崗位上。立場:敵對(duì)。
馬國良。六十二歲,持股百分之五,董事。公司元老之一,負(fù)責(zé)遠(yuǎn)洋捕撈板塊。性格保守,不愛冒險(xiǎn),對(duì)父親的知遇之恩心存感激。但最近兩年和張文遠(yuǎn)走得近,據(jù)說張文遠(yuǎn)幫他的小兒子解決了一個(gè)**煩。立場:搖擺。
孫靜雅。四十九歲,持股百分之三,獨(dú)立董事。前海城大學(xué)商學(xué)院教授,父親的朋友。學(xué)術(shù)**深厚,商業(yè)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)一般。為人正直,但不一定愿意卷入權(quán)力斗爭。立場:傾向景橙,但不堅(jiān)定。
劉建國。五十五歲,持股百分之二,董事。負(fù)責(zé)冷鏈物流板塊。趙海東提到的那兩個(gè)超期項(xiàng)目,就在他的管轄范圍內(nèi)。他沒有直接參與項(xiàng)目管理,但作為板塊負(fù)責(zé)人,不可能完全不知情。他是張文遠(yuǎn)的人,還是被張文遠(yuǎn)利用的棋子?立場:未知。
十一張卡片,景橙反復(fù)排列了不知道多少遍。她把“搖擺”和“未知”的卡片挑出來,單獨(dú)放在一邊,盯著它們看了很久。
這五張搖擺票,是明天的關(guān)鍵。如果她能爭取到其中至少三票,加上已經(jīng)明確支持她的三票,她就有六票,可以和張文遠(yuǎn)的四票加他自己的一票打成平手。在董事會(huì)表決中,平手意味著動(dòng)議不通過,因?yàn)閯?dòng)議需要超過半數(shù)才能通過,半數(shù)不行。
六票對(duì)五票,是她能爭取到的最好結(jié)果。
但前提是,那三張已經(jīng)明確支持她的票不會(huì)臨陣倒戈。
她拿起手機(jī),看了一眼時(shí)間。凌晨兩點(diǎn)四十三分。
她給周明遠(yuǎn)發(fā)了一條消息:“周叔,明天董事會(huì)幾點(diǎn)?”
不到十秒鐘,周明遠(yuǎn)就回了:“上午九點(diǎn)。”
“我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到。”
“需要我去接您嗎?”
“不用。我自己開車。”
“好的。景小姐,早點(diǎn)休息。”
景橙沒有回復(fù)最后一條消息。她放下手機(jī),把十一張卡片收好,整齊地碼在桌面上,然后站起來,走到窗前。
窗外的海城已經(jīng)沉睡了。遠(yuǎn)處的高樓只剩下零星的幾盞燈,像是黑夜中的螢火蟲。港口的方向,景氏集團(tuán)的貨輪正在裝卸貨物,起重機(jī)的大燈把碼頭照得像白晝。
她想起父親說過的一句話:“做生意和出海一樣,風(fēng)平浪靜的時(shí)候誰都能開船,但只有真正的船長,才能在風(fēng)暴里把船開回港。”
明天,風(fēng)暴就要來了。
她不是船長。她甚至沒有正式上船。但父親不在了,她是這艘船唯一合法的繼承人。如果她不能把船開回港,這艘船就會(huì)被別人奪走,被拆解,被賣掉,被改頭換面,直到再也看不出它曾經(jīng)是景大海的船。
她不能允許這種事情發(fā)生。
凌晨三點(diǎn)十五分,景橙終于躺在了床上。
她關(guān)掉燈,房間陷入黑暗。窗簾沒有完全拉上,一線月光從縫隙里漏進(jìn)來,在天花板上畫出一道細(xì)細(xì)的白線。她盯著那道白線,腦子里想著明天的董事會(huì)。
想著想著,她的手不自覺地摸向了自己的左手腕。
那里有一個(gè)小小的疤痕,是她在雅典的醫(yī)院里自己留下的。那天科斯塔斯醫(yī)生離開后,她用指甲刀在自己的手腕上劃了一道淺淺的口子,不深,剛好能出血。然后她盯著那道傷口,看著它愈合。
她看了七天。
正常人的傷口,七天應(yīng)該完全愈合了。但她的傷口,七天后只是勉強(qiáng)結(jié)了痂。按照這個(gè)速度推算,一道這樣的傷口,需要七十天才能徹底消失。
十分之一。
所有的一切都是十分之一。傷口愈合的速度,指甲生長的速度,頭發(fā)變長的速度,細(xì)胞**的速度,以及——她后來才慢慢意識(shí)到的——眼淚分泌的速度,痛覺神經(jīng)恢復(fù)的速度,以及某種更深層的、與時(shí)間感知有關(guān)的、說不清道不明的東西。
她的身體,被那道光鎖定在了二十四歲。不是永葆青春,而是以一種慢得離譜的速度走向衰老。她會(huì)在別人看來“不老”很多年,但這并不意味著她不會(huì)感到疲憊,不會(huì)感到孤獨(dú),不會(huì)感到恐懼。
她會(huì)的。
她只是不會(huì)那么快就變老。
景橙把手從手腕上移開,翻了個(gè)身,把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭上還有洗衣液的味道,淡淡的薰衣草香,是母親生前最喜歡的牌子。
她想,如果明天董事會(huì)輸了怎么辦?如果張文遠(yuǎn)贏了,她失去景氏集團(tuán)的控制權(quán),那她該怎么辦?公司是她父母一輩子的心血,是她父親從一個(gè)漁民的兒子一步步打拼出來的江山。如果她連這個(gè)都守不住,她還能守住什么?
她還能守住自己嗎?
一個(gè)不會(huì)變老的女人,一個(gè)生物學(xué)上的異類,一個(gè)注定要孤獨(dú)終老的存在。如果連父母留下的公司都保不住,她的人生還剩下什么?
這些問題在她腦子里打轉(zhuǎn),像一群找不到出口的飛蛾,撲棱著翅膀,在她意識(shí)的天花板上撞來撞去。
不知道過了多久,她終于睡著了。
她沒有做夢(mèng)。或者說,她夢(mèng)了,但醒來的時(shí)候什么都不記得了。只有一個(gè)模糊的、白色的影子,像是光,又像是霧,在她的意識(shí)邊緣一閃而過,然后就消失了。
鬧鐘響的時(shí)候,是早上七點(diǎn)。
景橙睜開眼睛,在床上躺了十秒鐘,然后坐起來,下床,走進(jìn)浴室。
鏡子里的女人看起來比實(shí)際年齡小。她的皮膚光滑緊致,沒有黑眼圈,沒有暗沉,沒有任何一個(gè)二十四歲女孩在通宵失眠后應(yīng)該有的憔悴。她的身體不聽她的大腦指揮——她的大腦累得要死,但她的身體看起來像是剛剛睡了一個(gè)完美的美容覺。
這就是十分之一的代價(jià)之一——她的身體不會(huì)輕易表現(xiàn)出疲憊、衰老、傷痕。她的外殼永遠(yuǎn)是完美的、年輕的、無懈可擊的。但她的內(nèi)心,比任何人都要疲憊。
她對(duì)著鏡子,慢慢地、仔細(xì)地梳好了頭發(fā),換上了一件深灰色的西裝外套,搭配黑色的西褲和白色的襯衫。她在鏡子前轉(zhuǎn)了一圈,確認(rèn)自己看起來像一個(gè)即將參加董事會(huì)的人——不是像二十四歲的女孩,而是像景氏的繼承人。
然后她拿起手袋,下樓。
景奶奶已經(jīng)在餐桌前坐著了。今天她穿的是一件深紫色的旗袍,銀發(fā)梳得一絲不茍,脖子上戴著一枚翡翠吊墜,是景橙的母親在她六十歲生日時(shí)送的。
祖孫倆對(duì)視了一眼,誰都沒有說話。
早餐還是白粥、小菜、煮雞蛋。景橙坐下來,安靜地吃完了一碗粥。放下碗的時(shí)候,景奶奶開口了。
“今天是董事會(huì)?”
“嗯。”
“有把握嗎?”
景橙想了想,說:“沒有。”
景奶奶點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒有表現(xiàn)出任何失望或擔(dān)憂。她從桌上拿起一個(gè)信封,推到景橙面前。
“這是什么?”景橙問。
“你父親留下的,放在我這里保管的。他說,到了最關(guān)鍵的時(shí)候給你。”
景橙打開信封。里面是一張紙,紙上只寫了一行字,是景大海的筆跡:
“馬國良欠我一個(gè)人情。2015年,他小兒子酒駕撞人,我擺平的。這是他欠我的,你去要。”
景橙看著那行字,眼眶微微發(fā)熱。
她的父親,看起來粗枝大葉、不拘小節(jié),其實(shí)比誰都細(xì)心。他早就預(yù)料到了這一天,早就在她看不見的地方,為她鋪好了路。
馬國良。那五張搖擺票之一。
景橙把信紙折好,放進(jìn)口袋,站起來,走到奶奶面前,彎下腰,在老人的額頭上輕輕印了一個(gè)吻。
“奶奶,我去打仗了。”
景奶奶伸手摸了摸孫女的臉,渾濁的老眼里有一絲光。
“去吧。”她說,“打贏了回來吃飯,打輸了也回來吃飯。奶奶在家等你。”
景橙走出別墅的時(shí)候,天剛蒙蒙亮。海城的東邊,太陽正在慢慢升起,金色的光芒穿過云層,灑在城市的每一個(gè)角落。
她走到車旁,拉開車門,坐進(jìn)駕駛座。
發(fā)動(dòng)引擎之前,她看了一眼后視鏡。鏡子里,景奶奶站在別墅門口,白色的頭發(fā)在晨風(fēng)中微微飄動(dòng),像一面小小的旗。
景橙深吸一口氣,掛擋,踩下油門。
車子駛出車道,匯入主路,朝著景氏集團(tuán)總部大樓的方向駛?cè)ァ3抗庠谒膿躏L(fēng)玻璃上鋪開一片金色的光,照得她的眼睛微微瞇了起來。
她想起那道擊中她的光。
那道白光,改變了她的一切。它帶走了她的父母,重塑了她的身體,把她變成了一個(gè)游走在時(shí)間邊緣的存在。它讓她害怕,讓她孤獨(dú),讓她不敢靠近任何人。
但也許,也許那道光也給了她一樣?xùn)|西。
時(shí)間。
別人用一年才能學(xué)會(huì)的東西,她可以用十年慢慢學(xué)。別人摔倒一次就再也沒有機(jī)會(huì)爬起來,她可以摔倒十次,爬起來十次。別人在四十歲感到力不從心的時(shí)候,她的身體才剛過二十五。
她比別人多了十倍的時(shí)間。
這意味著她可以比別人做得更好,走得更遠(yuǎn),把父親留下的江山守得更牢。
前提是,她不被恐懼打敗。
景橙握緊方向盤,眼睛盯著前方的路。晨光越來越亮,整個(gè)海城在她面前鋪展開來,像一個(gè)巨大的、等待被書寫的空白畫卷。
她忽然想起昨天在茶室里,趙海東說的那句話——“景總當(dāng)年也是這樣,看著不聲不響的,心里明鏡似的。”
她不只想做父親的影子。
她想成為比父親更亮的光。
“6. 永遠(yuǎn)不要戀愛。”
打完第六條,她的手指懸在屏幕上方,停了好久。
永遠(yuǎn)不要戀愛。
她把這條刪掉了,又重新打了一遍,然后又刪掉,最后留了一個(gè)空行,繼續(xù)往下寫。
“7. 爸媽留下的東西,要守好。這是他們?cè)谑澜缟洗嬖谶^的證明。”
“8. 不能死。至少現(xiàn)在不能。命是他們換的,我沒資格隨便浪費(fèi)。”
“9. 也許有一天,這道光的效應(yīng)會(huì)消失。也許不會(huì)。在那之前,活下去。”
“10. 活著。”
她盯著第十條看了很久,然后關(guān)掉了備忘錄,把手機(jī)屏幕朝下扣在了座椅扶手上。
飛機(jī)穿越云層的時(shí)候,舷窗外是一片純粹的白。景橙靠在窗邊,額頭抵著冰涼的玻璃,閉上了眼睛。
海城的一切比景橙預(yù)想的要復(fù)雜得多。
她在雅典的時(shí)候以為,最難的事情是接受父母離世的事實(shí)。回到海城之后她才發(fā)現(xiàn),接受事實(shí)只是開始,后面還有一整座山在等著她翻越。
葬禮是第一個(gè)挑戰(zhàn)。
景大海和林婉清沒有遺體,沒有骨灰,甚至沒有一件遺物能夠證明他們?cè)?jīng)存在過——海難中能打撈上來的東西少之又少,景家只收到了幾件被海水泡爛的衣物,和一封景大海出發(fā)前留在律師那里的信。景橙把那些衣物烘干、熨平,疊好,放進(jìn)了一個(gè)檀木箱子里。箱子是她母親林婉清用來放嫁妝的,雕著精致的鴛鴦戲水圖案,紅漆已經(jīng)有些斑駁了。
葬禮那天,海城下了雨。
景橙站在靈堂里,穿著黑色的喪服,頭發(fā)用一枚黑色的發(fā)夾別在腦后。靈堂里沒有遺體,沒有遺像——景大海和林婉清生前都不喜歡拍照,手機(jī)里存的全是景橙的照片,他們自己的合影少得可憐。最后景橙從家庭相冊(cè)里翻出了一張二十年前的合影,那時(shí)候她還不到四歲,騎在爸爸的脖子上,媽媽站在旁邊,一手扶著她的后背,一手舉著一串糖葫蘆,三個(gè)人都在笑,笑得眼睛彎彎的,像是世界上沒有什么值得煩惱的事情。
那張照片被放大了,鑲在黑框里,擺在靈堂的正中央。
來吊唁的人很多。政界、商界、文化界,叫得上名字的大人物幾乎都來了。有人哭得比景橙還兇,有人握著她的手說“節(jié)哀順便”說得像在背課文,有人在靈堂外面交換名片,有人對(duì)著鏡頭擺出一副痛不欲生的表情。
景橙站在靈堂的一角,面無表情地接受每一個(gè)人的致意。她沒有哭,這讓一些人在背后竊竊私語——“這孩子是不是太冷血了?畢竟是豪門出來的,感情不外露。我聽說她跟父母關(guān)系一般,常年在外面讀書,不怎么回家。”
景橙聽到了這些話,但她不在乎。她不在乎這些人怎么看她,她只在乎一件事——她必須在這些人面前保持正常。不能崩潰,不能失態(tài),不能露出任何馬腳。因?yàn)檫@些人里有記者,有競爭對(duì)手,有父母生前的朋友和敵人,還有張文遠(yuǎn)的人。
她必須表現(xiàn)得像一個(gè)正常的、剛剛失去父母的二十四歲女孩。不能太堅(jiān)強(qiáng)——太堅(jiān)強(qiáng)會(huì)讓人覺得冷血;不能太脆弱——太脆弱會(huì)讓人覺得好欺負(fù)。她必須在鋼絲上走出一種恰到好處的悲傷,不多不少,剛好夠讓所有人閉嘴。
葬禮結(jié)束后,人群漸漸散去。景橙一個(gè)人站在靈堂里,看著父母那張放大的照片,看了很久。
她想起母親生前最后一次跟她視頻通話。那是出事前三天,游輪剛離開巴塞羅那,母親站在甲板上,**是地中海的落日,金色的陽光把她的頭發(fā)染成了蜜色。她對(duì)著鏡頭笑,說:“橙橙,這邊的日落太好看了,等你老了回憶起這次旅行,一定會(huì)覺得特別幸福。”
等你老了。
景橙閉上眼睛,把這三個(gè)字從腦子里趕了出去。
葬禮之后是公司的事。
周明遠(yuǎn)發(fā)來的二十三份文件,景橙用了三天時(shí)間全部看完。不是走馬觀花地看,而是逐行逐句地看,不懂的地方查資料,查不到的問周明遠(yuǎn)。她的筆記本上寫滿了批注和問題,字跡工整得像是印刷體。
**天,她讓周明遠(yuǎn)約了公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)單獨(dú)見面。
財(cái)務(wù)總監(jiān)趙海東是個(gè)四十多歲的中年男人,戴著金絲眼鏡,說話慢條斯理,看起來像個(gè)大學(xué)教授多過像個(gè)搞財(cái)務(wù)的。他在景氏集團(tuán)工作了十二年,是景大海親自從四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所挖來的。景橙小時(shí)候見過他幾次,印象中他是個(gè)很溫和的人,每次見到她都會(huì)笑著說“小橙子又長高了”。
但今天,景橙見到的不是“趙叔叔”,而是景氏集團(tuán)的財(cái)務(wù)總監(jiān)。她要和他談的是數(shù)字、賬目、現(xiàn)金流,不是童年回憶。
見面地點(diǎn)不在公司,而在景橙選的一家私人茶室。這是她故意的——不在公司見面,可以避開張文遠(yuǎn)的耳目。茶室是她母親生前常來的地方,老板是林婉清的舊識(shí),信得過。
趙海東到的時(shí)候,景橙已經(jīng)坐在里面了。她面前擺著兩杯茶,一杯龍井,一杯鐵觀音。她記得趙海東喜歡鐵觀音——這是她從母親那里聽來的,母親說她請(qǐng)趙海東吃飯的時(shí)候,趙海東總是點(diǎn)鐵觀音。
“趙叔,請(qǐng)坐。”景橙把鐵觀音推到對(duì)面。
趙海東坐下來,端起茶杯,沒有急著喝。他看著景橙,目光里有一種復(fù)雜的情緒——是心疼,是敬佩,還是別的什么,景橙分不清。
“景小姐,”他說,“您找我,是想了解公司的財(cái)務(wù)狀況?”
“是的。”景橙沒有寒暄,直接打開筆記本,翻到她標(biāo)注最多的那一頁,“我看了近三年的財(cái)報(bào),有幾個(gè)問題想請(qǐng)教您。”
趙海東點(diǎn)了點(diǎn)頭,表情認(rèn)真起來。
“第一個(gè)問題,冷鏈物流板塊的投資回報(bào)率為什么逐年下降?財(cái)報(bào)上的解釋是‘市場環(huán)境變化’,但這個(gè)解釋太籠統(tǒng)了。我想知道具體的原因。”
趙海東微微一愣。他沒有想到景橙會(huì)問得這么具體,這么專業(yè)。冷鏈物流板塊的投資回報(bào)率確實(shí)在下降,但這個(gè)問題在董事會(huì)上很少有人提起,因?yàn)閿?shù)字本身不敏感,敏感的是背后的原因。
他猶豫了一下,決定說實(shí)話。
“主要原因是兩個(gè)。第一,我們的冷鏈物流園區(qū)選址過于集中,大部分在華東地區(qū),華南和西南的布局滯后,導(dǎo)致運(yùn)輸半徑過長,成本居高不下。第二,有幾個(gè)園區(qū)的建設(shè)周期嚴(yán)重超期,最長的超了兩年,資金占?jí)簢?yán)重。”
景橙在筆記本上記下了這兩個(gè)點(diǎn),然后抬起頭:“建設(shè)周期超期的原因是什么?”
趙海東端起鐵觀音喝了一口,放下杯子的時(shí)候,手指在杯沿上輕輕轉(zhuǎn)了一圈。
“這個(gè)……原因比較復(fù)雜。有**調(diào)整的因素,有施工方的問題,也有……”
“也有管理上的問題?”景橙替他說完了。
趙海東沉默了幾秒鐘,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“具體是誰在負(fù)責(zé)這些超期項(xiàng)目?”景橙問。
趙海東看著她,目光里有了一絲不易察覺的警覺。他不是不懂景橙在問什么——她不是在問項(xiàng)目管理,她是在問人。這些超期項(xiàng)目背后的人,和張文遠(yuǎn)有沒有關(guān)系。
“景小姐,”趙海東斟酌著用詞,“我理解您想知道真相。但有些事情,不是我不想告訴您,而是我現(xiàn)在告訴您,對(duì)您未必有利。”
景橙沒有追問。她點(diǎn)了點(diǎn)頭,合上筆記本,端起自己面前的龍井,輕輕吹了吹浮沫,喝了一口。
“趙叔,”她說,語氣忽然柔和了下來,“我爸爸在世的時(shí)候,跟我說過一句話。他說,景氏集團(tuán)有三個(gè)最可靠的人——周叔管法律,趙叔管財(cái)務(wù),還有一個(gè)管船隊(duì)的老劉。他說,只要這三個(gè)人在,景氏的天就塌不了。”
趙海東端茶杯的手頓了一下。
“我爸爸看人很準(zhǔn)。”景橙放下茶杯,看著趙海東的眼睛,“他說您可靠,您就是可靠的。我不會(huì)逼您說您不想說的話,但我想請(qǐng)您記住一件事——我爸爸不在了,景氏的天,現(xiàn)在由我來撐。如果您愿意幫我,我會(huì)記住您的恩情。如果您不方便,我也不會(huì)怪您。”
茶室里安靜了幾秒鐘。窗外有人走過,腳步聲在石板路上發(fā)出清脆的回響。
趙海東放下茶杯,摘下眼鏡,用衣角慢慢地擦著鏡片。他擦得很仔細(xì),像是在做一個(gè)重要的決定。
然后他戴上眼鏡,看著景橙,說了一句讓景橙記了很多年的話。
“景總當(dāng)年給我開的工資,是市場價(jià)的兩倍。我問他為什么給這么多,他說:‘因?yàn)槲腋兜牟皇悄愕默F(xiàn)在,是你未來的代價(jià)。在景氏做財(cái)務(wù),總有一天你會(huì)面臨一個(gè)選擇——說真話還是保住飯碗。我給你雙倍工資,是希望到了那一天,你能少一個(gè)理由說假話。’”
他頓了頓。
“景小姐,您想知道超期項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人是誰。我可以告訴您,但我不建議您現(xiàn)在就去查他。因?yàn)椴樗麜?huì)打草驚蛇,而那條蛇,現(xiàn)在還在洞里。等它出洞的時(shí)候,您再動(dòng)手,一網(wǎng)打盡。”
景橙的手指在茶杯邊緣輕輕敲了兩下。
“您的意思是,讓我等?”
“我的意思是,讓**飛一會(huì)兒。”趙海東說,“張總那邊,不會(huì)一直按兵不動(dòng)。下周的董事會(huì),他一定會(huì)有所動(dòng)作。等他動(dòng)了,您就知道誰是站在他那邊的,誰是搖擺的,誰是可以爭取的。到時(shí)候,您再?zèng)Q定怎么打。”
景橙想了想,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“趙叔,謝謝您。”
趙海東擺了擺手,站起來,走到門口的時(shí)候,忽然回過頭。
“景小姐,”他說,聲音有些低,“您跟景總很像。不是長得像,是那種……勁兒。景總當(dāng)年也是這樣,看著不聲不響的,心里明鏡似的。”
他走了。
景橙一個(gè)人坐在茶室里,把那杯已經(jīng)涼了的龍井喝完,然后打開筆記本,在趙海東提到的兩個(gè)項(xiàng)目旁邊畫了兩個(gè)圈,又寫了四個(gè)字——“待觀察,暫不動(dòng)”。
做完這一切,她靠在椅背上,閉上眼睛。
她的身體很累,但腦子停不下來。信息像潮水一樣涌進(jìn)來——公司的財(cái)務(wù)狀況、董事會(huì)的力量格局、張文遠(yuǎn)的可疑操作、趙海東模棱兩可的暗示。她必須在幾天之內(nèi)消化所有這些信息,然后在下周的董事會(huì)上,在沒有股權(quán)、沒有實(shí)權(quán)、沒有任何正式職位的情況下,讓那十一個(gè)董事相信,她景橙有能力撐起這個(gè)市值數(shù)百億的商業(yè)帝國。
這聽起來像是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。
但景橙沒有退路。
董事會(huì)前一天晚上,景橙失眠了。
不是那種翻來覆去睡不著的失眠,而是她根本沒有躺下。她坐在書房里,面前攤著所有的資料——財(cái)報(bào)、董事會(huì)成員名單、各子公司經(jīng)營簡報(bào)、競爭對(duì)手分析報(bào)告。她把每一個(gè)董事會(huì)成員的信息單獨(dú)列了一張卡片:姓名、年齡、持股比例、在公司的職位、和父親的關(guān)系、和張文遠(yuǎn)的關(guān)系、近期的公開言論、可能的立場。
十一張卡片在書桌上排成一排,像一副等待被翻開的撲克牌。
她一張一張地看,一張一張地分析。
張文遠(yuǎn)。五十八歲,持股百分之八,副董事長。和父親是大學(xué)同學(xué),一起創(chuàng)業(yè)的元老。在公司內(nèi)部經(jīng)營著自己的小圈子,這幾年通過項(xiàng)目安排和人事調(diào)整,安插了不少自己的人在關(guān)鍵崗位上。立場:敵對(duì)。
馬國良。六十二歲,持股百分之五,董事。公司元老之一,負(fù)責(zé)遠(yuǎn)洋捕撈板塊。性格保守,不愛冒險(xiǎn),對(duì)父親的知遇之恩心存感激。但最近兩年和張文遠(yuǎn)走得近,據(jù)說張文遠(yuǎn)幫他的小兒子解決了一個(gè)**煩。立場:搖擺。
孫靜雅。四十九歲,持股百分之三,獨(dú)立董事。前海城大學(xué)商學(xué)院教授,父親的朋友。學(xué)術(shù)**深厚,商業(yè)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)一般。為人正直,但不一定愿意卷入權(quán)力斗爭。立場:傾向景橙,但不堅(jiān)定。
劉建國。五十五歲,持股百分之二,董事。負(fù)責(zé)冷鏈物流板塊。趙海東提到的那兩個(gè)超期項(xiàng)目,就在他的管轄范圍內(nèi)。他沒有直接參與項(xiàng)目管理,但作為板塊負(fù)責(zé)人,不可能完全不知情。他是張文遠(yuǎn)的人,還是被張文遠(yuǎn)利用的棋子?立場:未知。
十一張卡片,景橙反復(fù)排列了不知道多少遍。她把“搖擺”和“未知”的卡片挑出來,單獨(dú)放在一邊,盯著它們看了很久。
這五張搖擺票,是明天的關(guān)鍵。如果她能爭取到其中至少三票,加上已經(jīng)明確支持她的三票,她就有六票,可以和張文遠(yuǎn)的四票加他自己的一票打成平手。在董事會(huì)表決中,平手意味著動(dòng)議不通過,因?yàn)閯?dòng)議需要超過半數(shù)才能通過,半數(shù)不行。
六票對(duì)五票,是她能爭取到的最好結(jié)果。
但前提是,那三張已經(jīng)明確支持她的票不會(huì)臨陣倒戈。
她拿起手機(jī),看了一眼時(shí)間。凌晨兩點(diǎn)四十三分。
她給周明遠(yuǎn)發(fā)了一條消息:“周叔,明天董事會(huì)幾點(diǎn)?”
不到十秒鐘,周明遠(yuǎn)就回了:“上午九點(diǎn)。”
“我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到。”
“需要我去接您嗎?”
“不用。我自己開車。”
“好的。景小姐,早點(diǎn)休息。”
景橙沒有回復(fù)最后一條消息。她放下手機(jī),把十一張卡片收好,整齊地碼在桌面上,然后站起來,走到窗前。
窗外的海城已經(jīng)沉睡了。遠(yuǎn)處的高樓只剩下零星的幾盞燈,像是黑夜中的螢火蟲。港口的方向,景氏集團(tuán)的貨輪正在裝卸貨物,起重機(jī)的大燈把碼頭照得像白晝。
她想起父親說過的一句話:“做生意和出海一樣,風(fēng)平浪靜的時(shí)候誰都能開船,但只有真正的船長,才能在風(fēng)暴里把船開回港。”
明天,風(fēng)暴就要來了。
她不是船長。她甚至沒有正式上船。但父親不在了,她是這艘船唯一合法的繼承人。如果她不能把船開回港,這艘船就會(huì)被別人奪走,被拆解,被賣掉,被改頭換面,直到再也看不出它曾經(jīng)是景大海的船。
她不能允許這種事情發(fā)生。
凌晨三點(diǎn)十五分,景橙終于躺在了床上。
她關(guān)掉燈,房間陷入黑暗。窗簾沒有完全拉上,一線月光從縫隙里漏進(jìn)來,在天花板上畫出一道細(xì)細(xì)的白線。她盯著那道白線,腦子里想著明天的董事會(huì)。
想著想著,她的手不自覺地摸向了自己的左手腕。
那里有一個(gè)小小的疤痕,是她在雅典的醫(yī)院里自己留下的。那天科斯塔斯醫(yī)生離開后,她用指甲刀在自己的手腕上劃了一道淺淺的口子,不深,剛好能出血。然后她盯著那道傷口,看著它愈合。
她看了七天。
正常人的傷口,七天應(yīng)該完全愈合了。但她的傷口,七天后只是勉強(qiáng)結(jié)了痂。按照這個(gè)速度推算,一道這樣的傷口,需要七十天才能徹底消失。
十分之一。
所有的一切都是十分之一。傷口愈合的速度,指甲生長的速度,頭發(fā)變長的速度,細(xì)胞**的速度,以及——她后來才慢慢意識(shí)到的——眼淚分泌的速度,痛覺神經(jīng)恢復(fù)的速度,以及某種更深層的、與時(shí)間感知有關(guān)的、說不清道不明的東西。
她的身體,被那道光鎖定在了二十四歲。不是永葆青春,而是以一種慢得離譜的速度走向衰老。她會(huì)在別人看來“不老”很多年,但這并不意味著她不會(huì)感到疲憊,不會(huì)感到孤獨(dú),不會(huì)感到恐懼。
她會(huì)的。
她只是不會(huì)那么快就變老。
景橙把手從手腕上移開,翻了個(gè)身,把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭上還有洗衣液的味道,淡淡的薰衣草香,是母親生前最喜歡的牌子。
她想,如果明天董事會(huì)輸了怎么辦?如果張文遠(yuǎn)贏了,她失去景氏集團(tuán)的控制權(quán),那她該怎么辦?公司是她父母一輩子的心血,是她父親從一個(gè)漁民的兒子一步步打拼出來的江山。如果她連這個(gè)都守不住,她還能守住什么?
她還能守住自己嗎?
一個(gè)不會(huì)變老的女人,一個(gè)生物學(xué)上的異類,一個(gè)注定要孤獨(dú)終老的存在。如果連父母留下的公司都保不住,她的人生還剩下什么?
這些問題在她腦子里打轉(zhuǎn),像一群找不到出口的飛蛾,撲棱著翅膀,在她意識(shí)的天花板上撞來撞去。
不知道過了多久,她終于睡著了。
她沒有做夢(mèng)。或者說,她夢(mèng)了,但醒來的時(shí)候什么都不記得了。只有一個(gè)模糊的、白色的影子,像是光,又像是霧,在她的意識(shí)邊緣一閃而過,然后就消失了。
鬧鐘響的時(shí)候,是早上七點(diǎn)。
景橙睜開眼睛,在床上躺了十秒鐘,然后坐起來,下床,走進(jìn)浴室。
鏡子里的女人看起來比實(shí)際年齡小。她的皮膚光滑緊致,沒有黑眼圈,沒有暗沉,沒有任何一個(gè)二十四歲女孩在通宵失眠后應(yīng)該有的憔悴。她的身體不聽她的大腦指揮——她的大腦累得要死,但她的身體看起來像是剛剛睡了一個(gè)完美的美容覺。
這就是十分之一的代價(jià)之一——她的身體不會(huì)輕易表現(xiàn)出疲憊、衰老、傷痕。她的外殼永遠(yuǎn)是完美的、年輕的、無懈可擊的。但她的內(nèi)心,比任何人都要疲憊。
她對(duì)著鏡子,慢慢地、仔細(xì)地梳好了頭發(fā),換上了一件深灰色的西裝外套,搭配黑色的西褲和白色的襯衫。她在鏡子前轉(zhuǎn)了一圈,確認(rèn)自己看起來像一個(gè)即將參加董事會(huì)的人——不是像二十四歲的女孩,而是像景氏的繼承人。
然后她拿起手袋,下樓。
景奶奶已經(jīng)在餐桌前坐著了。今天她穿的是一件深紫色的旗袍,銀發(fā)梳得一絲不茍,脖子上戴著一枚翡翠吊墜,是景橙的母親在她六十歲生日時(shí)送的。
祖孫倆對(duì)視了一眼,誰都沒有說話。
早餐還是白粥、小菜、煮雞蛋。景橙坐下來,安靜地吃完了一碗粥。放下碗的時(shí)候,景奶奶開口了。
“今天是董事會(huì)?”
“嗯。”
“有把握嗎?”
景橙想了想,說:“沒有。”
景奶奶點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒有表現(xiàn)出任何失望或擔(dān)憂。她從桌上拿起一個(gè)信封,推到景橙面前。
“這是什么?”景橙問。
“你父親留下的,放在我這里保管的。他說,到了最關(guān)鍵的時(shí)候給你。”
景橙打開信封。里面是一張紙,紙上只寫了一行字,是景大海的筆跡:
“馬國良欠我一個(gè)人情。2015年,他小兒子酒駕撞人,我擺平的。這是他欠我的,你去要。”
景橙看著那行字,眼眶微微發(fā)熱。
她的父親,看起來粗枝大葉、不拘小節(jié),其實(shí)比誰都細(xì)心。他早就預(yù)料到了這一天,早就在她看不見的地方,為她鋪好了路。
馬國良。那五張搖擺票之一。
景橙把信紙折好,放進(jìn)口袋,站起來,走到奶奶面前,彎下腰,在老人的額頭上輕輕印了一個(gè)吻。
“奶奶,我去打仗了。”
景奶奶伸手摸了摸孫女的臉,渾濁的老眼里有一絲光。
“去吧。”她說,“打贏了回來吃飯,打輸了也回來吃飯。奶奶在家等你。”
景橙走出別墅的時(shí)候,天剛蒙蒙亮。海城的東邊,太陽正在慢慢升起,金色的光芒穿過云層,灑在城市的每一個(gè)角落。
她走到車旁,拉開車門,坐進(jìn)駕駛座。
發(fā)動(dòng)引擎之前,她看了一眼后視鏡。鏡子里,景奶奶站在別墅門口,白色的頭發(fā)在晨風(fēng)中微微飄動(dòng),像一面小小的旗。
景橙深吸一口氣,掛擋,踩下油門。
車子駛出車道,匯入主路,朝著景氏集團(tuán)總部大樓的方向駛?cè)ァ3抗庠谒膿躏L(fēng)玻璃上鋪開一片金色的光,照得她的眼睛微微瞇了起來。
她想起那道擊中她的光。
那道白光,改變了她的一切。它帶走了她的父母,重塑了她的身體,把她變成了一個(gè)游走在時(shí)間邊緣的存在。它讓她害怕,讓她孤獨(dú),讓她不敢靠近任何人。
但也許,也許那道光也給了她一樣?xùn)|西。
時(shí)間。
別人用一年才能學(xué)會(huì)的東西,她可以用十年慢慢學(xué)。別人摔倒一次就再也沒有機(jī)會(huì)爬起來,她可以摔倒十次,爬起來十次。別人在四十歲感到力不從心的時(shí)候,她的身體才剛過二十五。
她比別人多了十倍的時(shí)間。
這意味著她可以比別人做得更好,走得更遠(yuǎn),把父親留下的江山守得更牢。
前提是,她不被恐懼打敗。
景橙握緊方向盤,眼睛盯著前方的路。晨光越來越亮,整個(gè)海城在她面前鋪展開來,像一個(gè)巨大的、等待被書寫的空白畫卷。
她忽然想起昨天在茶室里,趙海東說的那句話——“景總當(dāng)年也是這樣,看著不聲不響的,心里明鏡似的。”
她不只想做父親的影子。
她想成為比父親更亮的光。