裂痕------------------------------------------，劉玉霜跑了第一名。，步頻快得讓人眼花繚亂。女生們的驚呼聲一浪高過一浪，周莊站在彎道處，手里攥著一瓶水和一條毛巾，指甲陷進掌心里。，但臉色白得像紙，嘴唇發紫，呼吸急促得像拉風箱。她的腳步開始發飄，身體微微前傾，每一步都像是要摔倒。。，幾乎站不穩，彎著腰大口大口地喘氣，雙手撐在膝蓋上不停地抖。。，又用毛巾擦她額頭上的汗。毛巾是新的，他特意去超市買的，淺藍色的，他覺得她可能會喜歡的顏色。“別、別碰我。”。，但很冷。像冬天的冰碴子扎進皮膚里。，毛巾從他指間滑落，掉在地上。，紛紛看過來。有人捂住了嘴，有人交頭接耳。周莊感覺得到那些目光落在自己身上，像**一樣。，直起身來，沒有看他。她接過旁邊女生遞來的水，喝了兩口，用袖子擦了擦嘴，轉身走了。，沒再看周莊一眼。。
陽光很大，曬得他睜不開眼睛。他彎腰撿起毛巾，拍了拍上面的灰。毛巾上沾了灰，拍不干凈了。他把毛巾疊好，裝進口袋里。
旁邊有人小聲說：“真慘啊。”
他沒聽清是誰說的。他也不想知道。
運動會結束那天晚上，他一個人坐在操場的看臺上。看臺的臺階很涼，隔著校服褲子也覺得涼。他仰頭看星星，城市的夜空看不到多少星星，只有零星的幾顆，孤零零地亮著，像是在很遠很遠的地方。
他想起她說“別碰我”時的那種語氣。
不是生氣，是厭煩。
像是你不小心踩到一個人的腳，那個人皺著眉頭看你一眼，嘴里不說什么，但眼神在說“你能不能離我遠點”。
他從不在意她的存在。她憑什么要在意他的？
周莊想了很久，沒有想出答案。
他只知道，如果明天早上不去買早餐，他會覺得這一天的開始是不完整的。如果不把牛奶放在她桌角，他會覺得少了什么。如果不看見她坐在那個位置低頭寫字的樣子，他會覺得這一天白過了。
也許喜歡一個人就是這樣。
不是因為能換來什么才去做的。
是因為做了，自己心里才踏實。
那天晚上的日記，他寫了很長很長，寫了一整頁，字跡從工整變得潦草，又從潦草變得工整，反反復復。最后一句是：
“她在終點線上推開我的時候，我好像也沒那么難過。可能是我早就知道，她不欠我什么。所有的好，都是我自己愿意的。”
他停了一下，筆尖懸在紙面上，墨水滴下來，在紙上洇出一個小小的黑色圓點。
他又寫了一句：
“但我還是希望有一天，她能笑著接過我手里的水。”
寫完這句，他把筆放下，合上日記本。
封面上的**小熊在燈光下似乎也在看著他，表情傻傻的，和他一樣。
運動會之后，周莊好像變了一個人。
不是變了，是更沉默了。
他每天照常早起，照常買早餐，照常放牛奶，照常整理筆記。但便利貼上的話越來越短，從“早上好，今天天氣不錯”變成“早安”，從“早安”變成一個笑臉，從笑臉變成空白。
最后連空白也沒有了。便利貼上什么都沒有，只是一個空白的**小方塊。
牛奶盒上的蝴蝶還在，但畫得越來越簡單。從最初的精雕細琢變成寥寥幾筆，最后只剩下一個輪廓。像一個快要被忘記的符號，在堅持著最后的記憶。
他不再刻意接近她了。不找她說話，不在走廊上等她，不偷偷看她的側臉。
他只是做那些事，然后回到自己的位置上，安安靜靜地看書、做題。像一臺設定好程序的機器，準時運轉，不發出任何多余的聲音。
劉玉霜注意到了這個變化。
不是因為她在意——是因為太突然了。一個每天圍著她轉的人忽然不轉了，像一臺運轉了許久的機器忽然關掉了開關，四周一下子安靜下來。
說實話，她有點不習慣。
但也僅此而已。
生活還在繼續。上課，下課，吃飯，睡覺。日子像流水一樣從指縫間淌過去，攔不住也抓不緊。
真正讓事情發生轉折的，是十月的那場家長會。
周莊的家長沒有來。
班主任在群里發了通知，要求每個學生填寫家長回執。周莊拿著那張回執單看了很久，最后在“父親”那一欄寫下“在外務工，無法到場”，在“母親”那一欄畫了一條橫線。
他把回執單交上去的時候，班主任看了他一眼，什么也沒說。
家長會那天，全班四十七個學生，來了四十六個家長。
只有周莊的位置空著。
他一個人坐在**排靠窗的位置，旁邊的椅子空空蕩蕩。班主任在上面講話，說著成績、紀律、升學率，那些周莊聽了很多遍的話。
他在下面低著頭，翻一本數學題集。翻來翻去，一道題也沒看進去。不是題難，是心里堵得慌。
他聽見旁邊有人小聲議論。
“那個周莊，從來沒見過**媽。”
“聽說**跑了，**在工地上……”
“嘖嘖，怪可憐的。”
“可憐什么呀，沒爹沒媽還不好？沒人管。”
“別說了。”
一個女生的聲音。
周莊猛地抬起頭。
劉玉霜正看著那兩個說話的男生，目光冷得像冬天的冰碴子。兩個男生訕訕地閉了嘴，轉過頭去，假裝在看黑板。
劉玉霜沒有看周莊。她說“別說了”的時候，看的也不是他。她只是覺得，在人家背后說這種話，很沒有教養。
但周莊看了她很久。
久到旁邊的女生都在看他，久到班主任叫了他的名字他才回過神。
家長會結束后，大家陸陸續續離開了教室。周莊最后一個走，他慢慢收拾書包，把每本書都對齊了再放進書包里，動作慢得像是在拖延什么。
經過劉玉霜座位時，他看見她的桌角放著一袋小餅干。下面是壓著一張紙條。
紙條上寫了一行字。
“晚上別餓著。今天沒給你買早餐，這個算補的。”
字跡很潦草，不像她平時的工整。有些筆畫連在一起，有些筆畫缺了，像是寫得很急，又像是猶豫了很久才寫的。
周莊盯著那張紙條，眼眶忽然酸了一下。
他拿起那袋餅干，慢慢走出了教室。
走廊上空蕩蕩的，夕陽把他的影子拉得很長很長，從走廊這頭一直拖到那頭，像一條黑色的河流。
他拆開餅干，咬了一口。
是巧克力味的，很甜。
他忽然笑了。
然后眼淚就掉下來了。
不是因為感動。是因為這是他第一次覺得，她看見了他。不是看見一個送早餐的工具，不是看見一個幫她整理筆記的工具人，不是看見一捆會移動的柴火。
而是看見了——他。
一個叫周莊的人。
一個沒有爸媽來開家長會的人。
一個她給了他一袋餅干的人。
他把剩下的餅干一塊一塊地吃完，把包裝袋疊成一個很小的方塊，裝進口袋里。
他不會扔掉的。
他永遠不會扔掉。
那天晚上的日記，他只寫了三行。
“10月17日，晴。她給了我餅干。她說補早餐。”
“我哭了。”
“真丟人。但我很高興。”
下面畫了一只蝴蝶。蝴蝶的翅膀是展開的，像是在飛，又像是在跳舞。翅膀上寫了一個很小的字。
霜。
---