遲來的道歉------------------------------------------，江皓就黏了上來，胳膊搭在許銘肩上晃悠：“銘哥，那盒子到底藏啥寶貝？顧硯送的，指定不一般。”，聞言動作頓了頓，頭也沒抬：“能有啥？說不定是他用過的橡皮擦。”聲音里透著點刻意的漫不經心，目光卻不由自主地瞟向操場——籃球架下已經聚了不少人，拍球聲、笑鬧聲撞進耳朵，像根細針輕輕扎了下神經。“拉倒吧，”江皓沒察覺他的異樣，踹了踹他的鞋跟，“人家從南陽一中來的學霸，送橡皮擦？我賭是限量版籃球模型，不然就是……就是你想太多。”許銘猛地直起身，拍開他的手，力道比平時重了點，“我去那邊歇著，你自己玩。”，繞到看臺最角落的位置坐下，后背抵著曬得發燙的金屬欄桿。三年了，自從那次膝蓋摔傷后，他就再沒碰過籃球，連靠近球場都覺得渾身不自在。可今天不知怎么，視線總忍不住往那邊飄——顧硯不知什么時候站在了籃下，白襯衫袖子卷到手肘，露出線條清晰的小臂，正被幾個男生圍著起哄。，卻穩得驚人，指尖輕點間，籃球像黏在掌心似的，突然一個變向躲開攔截，起跳、投籃，動作干凈利落。球進的瞬間，他似乎感覺到了什么，轉頭往看臺這邊望過來，目光精準地落在許銘身上，嘴角勾起點若有似無的笑。，像被抓包的小偷似的猛地別過臉，假裝看遠處的香樟樹。耳根卻不受控制地發燙，連帶著膝蓋那道舊疤都隱隱泛起酸意。，許銘都縮在看臺角落，假裝玩手機，眼角余光卻總被那個白襯衫身影勾著。顧硯好像格外能打，每次投進都有人拍他后背，他笑著回拍過去時，側臉在陽光下亮得晃眼。，許銘嚇了一跳，抬頭就看見顧硯站在看臺底下，手里捏著個籃球，正仰頭看他：“躲這兒干嘛？下來玩。不去。”許銘把手機往兜里一塞，起身就想走。“怕了？”顧硯揚了揚下巴，語氣帶著點挑釁，“還是膝蓋……閉嘴！”許銘的聲音陡然拔高，又猛地壓低，“我不打，跟膝蓋沒關系。”，只是把籃球往地上一拍，任由它彈到看臺臺階上，骨碌碌滾到許銘腳邊。“給你。”他說，“不打也能拿著玩。”，橘紅色的球面被陽光曬得溫熱。他盯著那道熟悉的紋路，手指蜷縮了一下，最終還是沒碰，轉身快步走下看臺：“幼稚。逃”的背影，眼底的笑意淡了些，彎腰撿起籃球，指尖摩挲著球面，若有所思。
回到教室，許銘把那個深藍色的盒子從桌洞掏出來，放在腿上轉著玩。盒子不大，邊角鑲著細閃，摸起來滑溜溜的。江皓又湊過來：“拆啊拆啊，再不拆我替你拆了。”
“滾。”許銘把盒子塞回桌洞，心里卻莫名有點*。剛才在操場沒來得及細想，顧硯那句沒說完的話，到底是什么意思？
晚自習熬到十點，許銘拖著疲憊的身子回宿舍。同宿舍的人都睡了，他摸黑洗漱完，坐在書桌前發愣。月光透過窗戶照進來，落在桌角的盒子上，泛著柔和的光。
鬼使神差地，他拿起盒子，指尖在搭扣上猶豫了半天，終于“咔噠”一聲打開。
里面不是什么限量版模型，也不是橡皮擦。
是塊黑色的護膝，嶄新的，面料看起來很透氣，內側繡著個小小的“硯”字。護膝旁邊壓著張紙條，字跡清雋，是顧硯的筆鋒。
許銘捏起紙條，借著手機屏幕的光看——
“呆瓜，膝蓋不好就別硬撐。要加微信就搜這個：gyxhxmsn0725。——顧硯”
最后那個破折號后面，還畫了個歪歪扭扭的笑臉。
許銘的心跳突然亂了節奏。他盯著那個微信號看了半天，指尖在屏幕上懸著，像有千斤重。
加，還是不加？
加了，好像顯得自己多在意他的話似的；不加，又有點不甘心。畢竟，這是顧硯第一次……主動遞來橄欖枝？
糾結了十分鐘，他還是點開微信，輸入了那串字符。搜索結果出來時，他愣了一下——對方的微信名是“G”。
驗證消息該寫點啥？“我是許銘”？太普通。“你的新同桌”？好像還行。
他剛打完“你好，我是你的新同桌”，還沒發送，對方的好友申請突然彈了出來，備注是：“我是顧硯”。
許銘盯著屏幕，突然笑了。這家伙，倒是比他還急。
通過申請的瞬間，顧硯的消息就發了過來：“護膝試了嗎？”
許銘回：“沒。”
顧硯：“你的微信名怎么是杏仁？”
許銘挑眉，他這微信名還是初中時隨便起的，懶得改。他回：“要你管，死顧硯。”
顧硯秒回：“不生氣了？銘銘。”
那聲“銘銘”看得許銘耳尖發燙，他打字的手都有點抖：“誰跟你生氣了？”
顧硯：“你是第一個加我微信的人，好好珍惜。”
許銘嗤笑一聲，回：“誰愛珍惜誰珍惜。”
他看著對方的微信名“G”，突然想起什么，又發：“你這微信名叫G，是想開大G？”
屏幕那頭沉默了幾秒，然后跳出一條帶著憤怒表情的消息：“許銘你是豬嗎？G是我名字首字母！”
許銘看著那個炸毛的表情，樂得在床上打滾。他原本想回句“晚安”，手指都敲到“晚”字了，瞥見顧硯那句“你是豬嗎”，又硬生生刪掉，換成：“懶得理你，睡了。”
放下手機，他摸出那個護膝，往膝蓋上比了比，大小正好。月光透過窗簾縫照進來，落在護膝內側的“硯”字上，小小的，卻看得人心頭發暖。
許銘把護膝小心翼翼放回盒子里，藏進枕頭底下。黑暗中，他摸著發燙的耳尖，嘴角忍不住往上翹。
好像……重新認識一下，也不是不行。