第一夜------------------------------------------·康威回到自己的房間時，壁爐里的火已經快要熄滅了。幾塊暗紅色的炭在灰燼中茍延殘喘，散發出微弱的熱量。他將煤油燈放在床頭柜上，沒有立刻**，而是在那把墨綠色的扶手椅上坐了下來。。他把它拿出來，又讀了一遍。，一只落入海中，只剩六只。，某個喜歡哥特小說的前任房客留下的紀念品。但窗臺上那行刻字——“第六天，七個人都死了”——像一根刺一樣扎在他的腦海里，怎么都拔不掉?！じ裉m特說每個人的房間里都有這張歌謠。這意味著什么？是誰把它放在那里的？是管家哈蒙德？還是那個神秘的邀請人J·布萊克伍德？，是別的什么人。，試圖整理思緒。他回憶起晚餐時每個人的面孔，每個人的名字，每個人的職業。一個演員，一個評論家，一個金融家，一個貴族遺孀，一個建筑師，一個模特，一個****。七個人，七個截然不同的世界，被一根看不見的線牽引到同一座島上。？。但他隱約感覺到，這根線可能比他想象的更加黑暗，更加復雜，也更加接近他自己的秘密。·哈特。，像一塊沉在水底的石頭，無論他怎么用力按壓，都會重新浮上來。十三年前的那場“意外”——那盞本該穩穩吊在舞臺上方、卻偏偏在排練時墜落的燈光——菲利普就站在那盞燈的正下方。內森至今還記得那個聲音：金屬斷裂的尖嘯，然后是沉重的撞擊聲，然后是尖叫，然后是令人窒息的寂靜。。但他的脊椎受到了不可逆的損傷，從此再也無法站立。他的演藝生涯在二十三歲那年戛然而止，像一朵還沒來得及盛開就被霜打蔫的花。。他只去了一次。菲利普躺在病床上，臉色蒼白得像一張紙，那雙曾經明亮的眼睛空洞地望著天花板。內森站在病房門口，手里拿著一束百合花，卻怎么也邁不進那道門檻。?！安恍⌒摹睌Q松了固定螺絲的人。
不是故意的。他在心里這樣告訴自己一千遍了。他只是想讓那盞燈歪一點，讓燈光打偏一些，讓導演注意到菲利普的位置有問題，從而換掉他——換掉那個比他年輕、比他更有天賦、更受觀眾喜愛的菲利普·哈特。他只想讓菲利普失去那個角色，而不是失去雙腿。
但結果是一樣的。菲利普失去了角色，也失去了雙腿。而內森得到了那個角色，一舉成名，從此平步青云。
十三年來，他從未對任何人提起過這件事。他甚至成功地讓自己相信，那真的只是一場意外。但此刻，在這座與世隔絕的孤島上，在這間被蠟燭和煤油燈照亮的古老房間里，那扇他費盡心機關上的門，正在一點一點地重新打開。
內森猛地睜開眼睛。
他聽到一個聲音。
不是風聲，不是雨聲，不是壁爐里木柴斷裂的噼啪聲。而是一個更近的、更私密的聲音——門外走廊里的腳步聲。那腳步聲很輕，很慢，像是有人在刻意壓低自己的存在感。它從走廊的西頭傳來，緩緩地向東移動，經過內森的房間門口時，停頓了一下。
內森屏住呼吸。
幾秒鐘過去了，像幾個世紀那么長。然后腳步聲繼續移動，逐漸遠去，消失在走廊的盡頭。
內森站起身，走到門口，將耳朵貼在冰冷的木門上。走廊里恢復了寂靜，只有風聲從門縫中滲進來，像某種動物的低吟。他猶豫了片刻，然后緩緩轉動門把手，將門拉開一條縫。
走廊里空無一人。
蠟燭在墻上的燭臺里搖曳著，將兩側的石墻染成一片晃動的橙**。內森的目光沿著走廊延伸，經過五號、四號、三號房間的門，一直看到走廊盡頭的拐角處。什么都沒有。
但他注意到一件事。
走廊的地面上，就在他的房間門口，有一小攤水漬。不是雨水從門縫滲進來的那種——那攤水漬的形狀太規則了，像是什么東西被短暫地放在那里，然后又拿走了。
內森蹲下身，用手指輕輕碰了碰那攤水漬。是冷的。不是淡水，是海水，帶著咸腥的氣味。
他的腦海中忽然閃過一個念頭——一個荒謬的、毫無根據的念頭，卻像閃電一樣擊中了他：
有人剛從海里來。
他站起身，關上門，將門鎖從里面扣上。然后他走到窗前，拉開窗簾，望向窗外。雨已經停了，但風還在呼嘯，將海浪推上礁石，濺起白色的泡沫。月光從云層的縫隙中漏下來，將海面照得像一塊皺巴巴的銀箔。
在島嶼東側的礁石群中，內森看到了一個黑色的輪廓。
那是一個人形。
它站在最靠近海浪的那塊礁石上，一動不動，面朝城堡的方向。月光照不到它的臉，所以內森看不清它的面容，只能看出一個模糊的、瘦長的剪影，像是從黑暗中裁剪下來的一片虛空。
內森的心跳驟然加速。他用力眨了眨眼睛，將額頭貼在玻璃上，試圖看得更清楚一些。但就在他調整視角的那一瞬間，那個人形的輪廓消失了。礁石上空空蕩蕩，只有海浪拍打著石頭，濺起白色的泡沫，好像從來就沒有什么東西站在那里。
內森在窗前站了很久，直到眼睛開始發酸，才拉上窗簾，回到床邊。他脫掉外套和鞋子，躺在床上，盯著天花板上被燭光投射出的影子。那些影子在緩慢地移動，像一群無聲的舞者，在石制的穹頂上跳著一支他看不懂的舞蹈。
他不知道自己是什么時候睡著的。
他只知道自己在夢中又回到了那座劇院。舞臺上空無一人，只有一束慘白的追光燈打在地板中央。觀眾席上坐著七個人，他們的臉隱藏在黑暗中，看不清表情。然后追光燈忽然轉向，照向舞臺的側翼——那里站著一個人。
菲利普·哈特。
他穿著病號服，坐在輪椅上，雙腿蓋著一條灰色的毯子。他的臉比十三年前更加蒼白，更加消瘦，但那雙眼睛依然明亮——亮得不像是活人的眼睛，更像是兩顆燃燒的炭。
“內森，”菲利普說，聲音沙啞而平靜，“你還記得我嗎？”
內森想說話，但喉嚨像是被一只手掐住了，發不出任何聲音。
“你當然記得，”菲利普說，“因為你還欠我一件事?！?br>他伸出手，指向內森。那只手瘦得像鳥爪，指甲泛著不健康的青灰色。
“你欠我一條命。”
內森在凌晨四點再次驚醒。這一次，他聽到了一個真實的聲音——不是夢中的，而是來自現實世界的，來自走廊里的，來自某個他看不見的地方的。
那是一個女人的尖叫聲。
短促、尖銳、充滿恐懼，然后戛然而止，像是一根繃得太緊的琴弦忽然斷裂。
內森從床上彈了起來，赤著腳沖向門口。他打開門鎖，拉**門，沖進走廊。走廊里的蠟燭已經燒了大半，有幾根已經熄滅，只剩下微弱的火苗在風中掙扎。他沿著走廊向聲音傳來的方向跑去——那聲音來自東翼，女士們的房間。
當他跑到樓梯口的時候，他遇到了另一個人。塞巴斯蒂安·克勞斯，那個建筑師，穿著一件皺巴巴的睡袍，頭發亂得像鳥窩，臉上帶著同樣驚愕的表情。
“你也聽到了？”塞巴斯蒂安問。
“聽到了。從東翼傳來的?！?br>兩個人一起跑上樓梯，穿過二樓的走廊，向東翼沖去。當他們到達時，已經有兩個人先到了——奧利弗·格蘭特站在走廊中央，手里舉著一盞煤油燈，臉色凝重；瑪格麗特·斯通站在她的房間門口，裹著一件深紫色的睡袍，臉上的表情僵硬得像石膏像。
“是誰？”內森問。
奧利弗·格蘭特沒有說話。他舉起煤油燈，照向走廊盡頭的那扇門。門是開著的，門框上方的銅牌上刻著一個數字：三號。
那是伊莎貝拉·羅西的房間。
內森推開奧利弗，沖到三號房間的門口。他舉起煤油燈，照向房間內部——
房間是空的。
床上的被子掀開著，枕頭歪在一邊，像是有人剛從床上起來。衣柜的門敞開著，里面掛著幾件衣服。梳妝臺上的化妝品散落一地，有幾支口紅滾到了地板上。窗戶大敞著，冷風從外面灌進來，將窗簾吹得像一面旗幟。
但伊莎貝拉·羅西不在房間里。
“她不見了?！眱壬f。
“她的鞋子還在，”奧利弗·格蘭特的聲音從身后傳來，冷靜得近乎冷酷，“看門口?！?br>內森低下頭。在房間門口的左側，整齊地擺放著一雙粉色的拖鞋。但伊莎貝拉下午穿的那雙高跟鞋不見了。
“她穿著鞋出去的，”奧利弗說，“要么是有人叫她出去的，要么是她聽到了什么聲音，自己走出去的?！?br>“那個尖叫聲呢？”塞巴斯蒂安問。
“可能是她發出的，也可能是別人發出的?！眾W利弗走到窗前，將身體探出窗外，向下望去。城堡的東側是一片陡峭的懸崖，懸崖下面是黑色的礁石和白色的浪花。煤油燈的光照不到那么遠，只能看到一片漆黑。
“有人去叫其他人了嗎？”內森問。
“我去。”塞巴斯蒂安轉身跑了出去。
接下來的十分鐘，城堡陷入了一種詭異的忙碌。所有人都被叫醒了，聚集在東翼的走廊里。埃莉諾·布萊克穿著一條深藍色的睡裙，頭發松散地披在肩上，臉上的表情介于困惑和警覺之間。文森特·莫爾穿著一件絲綢睡袍，臉色陰沉得像是要下雨?，敻覃愄亍に雇ㄊ冀K站在她的房間門口，雙手交疊放在身前，像一尊雕像。
管家哈蒙德也被叫來了。他穿著整齊的燕尾服，頭發梳得一絲不茍，仿佛他從來就不曾入睡。他站在走廊中央，面無表情地聽完了內森的敘述，然后微微點了點頭。
“我會組織人手在城堡內搜索，”他說，“但外面的風浪太大，暫時無法出海。如果羅西小姐離開了城堡，我們只能等到天亮才能出去尋找?！?br>“她為什么要離開城堡？”埃莉諾問。她的聲音很冷靜，但內森注意到她的手指在微微發抖。
沒有人回答這個問題。
搜索持續了將近兩個小時。仆人們翻遍了城堡的每一個房間、每一條走廊、每一間儲藏室和地下室，但都沒有找到伊莎貝拉·羅西的蹤跡。她就像是從空氣中蒸發了一樣，消失得無影無蹤。
黎明時分，風終于停了。雨也停了。天空從漆黑變成了深藍，然后從深藍變成了灰白，最后從灰白變成了一種病態的、像淤血一樣的紫紅色。內森站在城堡的正門口，看著太陽從海平面上升起來，將那一片狼藉的海面染成金色。
但他看到的不是日出。
他看到的是沙灘上的一只鞋。
那是一雙裸粉色的高跟鞋，和伊莎貝拉·羅西晚餐時穿的那雙一模一樣。它躺在城堡下方約五十米處的沙灘上，鞋尖朝向大海，鞋跟上沾滿了濕漉漉的沙子。
內森、奧利弗·格蘭特和兩個仆人一起下到了沙灘上。他們沿著城堡東側的一條陡峭的石徑向下走，石徑濕滑而狹窄，有幾處幾乎要手腳并用才能通過。當他們到達沙灘時，內森第一個看到了那只鞋。他彎腰撿起它，翻過來看了看鞋底——尺碼是三十六碼，和伊莎貝拉的小腳吻合。
“只有一只，”奧利弗說，“另一只不在附近?！?br>他的目光投向大海。海面在晨曦中閃爍著細碎的金光，看起來很平靜，但內森知道，這片平靜的水面下隱藏著暗流和漩渦。
“她不會游泳，”內森忽然說。
所有人都看向他。
“晚餐的時候，”內森解釋道，“我們聊到過游泳。她說她小時候溺過一次水，從那以后再也沒下過水。”
奧利弗·格蘭特的表情沒有變化，但他將眼鏡取下來，慢慢地擦拭著鏡片。這是他思考時的習慣動作，內森已經注意到了。
“也就是說，”奧利弗說，“如果她是自己走進海里的，她不太可能做這樣的事。但如果她是被人扔進海里的，那就有另一種可能。”
沒有人接他的話。
仆人們沿著海岸線繼續搜索，但除了那只鞋，什么也沒有找到。沒有腳印——潮水在夜間漲了上來，將沙灘沖刷得干干凈凈，仿佛什么都沒有發生過。
當他們回到城堡時，管家哈蒙德已經在門口等著了。他的臉上依然沒有任何表情，但他的手里拿著一樣東西——一本泛黃的舊書，封面用皮革裝訂，邊緣磨損得厲害。
“我在圖書館的書架上發現了這個，”哈蒙德說，“夾在第七頁和第八頁之間?！?br>他將那本書遞給內森。內森接過書，翻開到哈蒙德說的那一頁。第七頁和第八頁之間夾著一張紙，紙張已經泛黃發脆，邊緣有一些焦痕，像是曾經被火燒過。
紙上只有一行字，用深藍色的墨水寫成，字跡優雅而克制：
“第一夜，鳥兒落入海中。七只剩六。”
內森感到手里的紙像一塊冰，寒意從指尖蔓延到手腕，然后沿著手臂一路向上，直抵心臟。
他抬起頭，望向聚集在門廳里的其他人。六個人站在他面前，臉色各異，但眼神中有著同一種東西——恐懼。那種發現自己被困在某個無法逃脫的陷阱里的、原始的、動物般的恐懼。
六只鳥。
一只已經落入了海中。
而兇手，就在這六個人中間。