：井中倒影------------------------------------------，抱月村顯出了它本來(lái)的面目。，看著晨光一寸一寸地爬過(guò)那些老房子的屋頂。昨夜在月光和霧氣里顯得陰森詭*的村莊，在白日里看起來(lái)不過(guò)是一個(gè)破敗的、正在緩慢死去的老村子。土墻上裂著巴掌寬的縫，瓦片掉了大半的屋頂上長(zhǎng)滿(mǎn)了狗尾巴草，幾棟房子已經(jīng)塌了半邊，檁條戳出來(lái)，像斷掉的肋骨。。。。青石門(mén)檻上的灰塵還在，腳印也還在，方向確實(shí)是朝外的。他蹲下來(lái)，用手指量了一下腳印的長(zhǎng)度，大約二十二厘米，換算成鞋碼，三十六碼左右。一個(gè)女人的腳。，舉著相機(jī)拍了一張。白天光線(xiàn)充足，照片拍得很清楚。她把照片放大，眉頭皺了起來(lái)。“你看這個(gè)?！彼严鄼C(jī)屏幕遞到林秋聲面前。，腳印的前端有一個(gè)很淺的弧形印記，像是指甲蓋留下的痕跡?！肮饽_踩的。”林秋聲說(shuō)?！皩?duì)。而且你看這里?！鄙蛑庥檬种更c(diǎn)了點(diǎn)屏幕邊緣，“腳印的深度不一樣，腳尖部分比腳跟部分深很多。走路的時(shí)候如果是正常邁步，應(yīng)該是腳跟先著地，腳跟的印子更深才對(duì)。這個(gè)人……是踮著腳走路的?！?。：一個(gè)女人，赤著腳，踮起腳尖，從祠堂里面一步一步走出來(lái)。她的重心全部落在前腳掌上，像某種蓄勢(shì)待發(fā)的動(dòng)物，又像是被什么東西吊著往上提。。。門(mén)上的朱漆匾額在日光下看得更清楚了，“顧氏宗祠”四個(gè)字是陰刻的，填了金粉，金粉已經(jīng)脫落大半，剩下的一點(diǎn)在木頭紋理里閃著暗淡的光。門(mén)縫大約有兩指寬，林秋聲湊近了往里看，里面是一個(gè)天井，天井里長(zhǎng)滿(mǎn)了半人高的雜草，再往里是正堂，黑黢黢的，看不清楚。，門(mén)紋絲不動(dòng)。不是鎖了，是從里面閂上了。
從里面閂上。
門(mén)縫里的閂是整根的方木，一頭插在門(mén)板上的鐵環(huán)里，一頭卡在門(mén)框上的凹槽中。這種門(mén)閂只能從里面操作，外面無(wú)論如何也撥不開(kāi)。祠堂的院墻有將近四米高，墻上嵌著碎瓷片，**幾乎不可能。
如果門(mén)是從里面閂上的，那昨晚那個(gè)“人”是怎么出來(lái)的？
林秋聲把這個(gè)疑問(wèn)暫時(shí)壓在心里，轉(zhuǎn)身往回走。沈知意跟在后面，走幾步就回頭看一眼祠堂，好像在怕那扇門(mén)會(huì)突然自己打開(kāi)。
東廂房里，老**已經(jīng)回來(lái)了。
她坐在院子里的老槐樹(shù)下，面前擺著一張小方桌，桌上放著三碗茶。茶是粗陶碗盛的，茶葉梗子在碗底舒展開(kāi)來(lái)，茶湯呈深褐色，冒著熱氣。她看見(jiàn)林秋聲和沈知意走進(jìn)院子，抬了抬下巴，示意他們坐下。
“昨晚沒(méi)睡好吧?！崩?*說(shuō)。不是疑問(wèn)句，是陳述句。
林秋聲在方桌對(duì)面坐下來(lái)。這時(shí)候他才仔細(xì)打量了老**的相貌。她很老了，臉上的皺紋像核桃殼，眼窩深陷，但眼睛不渾濁，反而亮得有些過(guò)分，像兩顆黑石子浸在水里。她的手指關(guān)節(jié)粗大變形，是常年勞作留下的痕跡，但指甲修剪得很整齊，干凈得不像一個(gè)山村老人的手。
“阿婆怎么稱(chēng)呼？”林秋聲端起茶碗，沒(méi)有喝，只是捧在手里。
“姓顧，叫我顧阿婆就行?！崩?*說(shuō)，“這個(gè)村子大部分人姓顧，我也姓顧，祠堂里供的也是姓顧的?！?br>“昨晚那位敲鑼的老人，也姓顧？”
顧阿婆的眼睛瞇了一下，像是一只老貓聽(tīng)到了什么動(dòng)靜。“你看見(jiàn)他了？”
“看見(jiàn)了。在進(jìn)村的路上?！?br>“那你們運(yùn)氣好。”顧阿婆端起自己的茶碗喝了一口，“七月半，他走的是引魂路?；钊俗惨?jiàn)引魂路，按老話(huà)說(shuō)，是要被帶走的。你們能走到村子里，說(shuō)明他沒(méi)打算帶你們?！?br>沈知意忍不住問(wèn)：“他是誰(shuí)？”
顧阿婆沒(méi)有立刻回答。她低頭看著茶碗里浮沉的茶葉梗，像是在斟酌什么。院子里的老槐樹(shù)被風(fēng)吹動(dòng)，葉子嘩啦啦響了一陣，幾片枯葉打著旋落下來(lái)，落在茶碗邊上。她把落葉拈起來(lái)，放到桌角。
“他叫顧長(zhǎng)庚?！崩?*終于開(kāi)口了，“論輩分，是我堂兄。今年六十五了。他是這個(gè)村子最后一個(gè)守祠人，也是最后一個(gè)會(huì)唱《行山謠》的人?！?br>“守祠人？”
“你們省城來(lái)的，不知道這些。”顧阿婆的聲音很平，像在講一件跟自己無(wú)關(guān)的事，“抱月村的顧家祠堂，供的不是祖宗牌位?！?br>這話(huà)一出，林秋聲的手指微微收緊了一下。
祠堂不供祖宗牌位，供什么？
“供的是一口井?！鳖櫚⑵耪f(shuō)。
院子里安靜了一瞬。沈知意以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“井？”
“祠堂正堂里，是一口井?！鳖櫚⑵庞檬种冈谧烂嫔袭?huà)了一個(gè)圈，“顧家祠堂是圍著這口井建的。先有井，后有祠堂，再有這個(gè)村子。乾隆年間，顧家的先祖從福建遷到這里，就是因?yàn)檫@口井。”
“這口井有什么特別？”
顧阿婆抬起頭，看了沈知意一眼。那個(gè)眼神很復(fù)雜，有某種警告的意味，又像是她自己也不太確定要不要說(shuō)出來(lái)。
“那口井，會(huì)照出不該照的東西?！?br>沈知意下意識(shí)地握緊了相機(jī)。
“每個(gè)月的十五，月亮最圓的那天晚上，”顧阿婆的聲音壓低了，“井水會(huì)變成一面鏡子。鏡子里面，會(huì)照出一個(gè)人影。不是站在井邊的人，是另一個(gè)人。每個(gè)人看到的不一樣，但都是……已經(jīng)死了的人?！?br>林秋聲皺起眉頭。他聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)類(lèi)似的民間傳說(shuō)，每個(gè)古村都有這么一兩口“靈井”，大部分是水質(zhì)問(wèn)題造成的光學(xué)幻覺(jué)，或者干脆是以訛傳訛。但顧阿婆說(shuō)下一句話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣變了。
“我見(jiàn)過(guò)?！彼f(shuō)，“三十年前，七月十五的晚上，我站在井邊往下看。井水里映出來(lái)的不是我自己的臉。是我男人?！?br>“您先生？”
“他那時(shí)候已經(jīng)死了三年了。”顧阿婆的聲音沒(méi)有起伏，“修梯田的時(shí)候讓石頭砸了腦袋，抬回來(lái)的時(shí)候就不行了。三年以后，我在那口井里看見(jiàn)了他。他站在井底下，仰著頭看我，嘴巴一張一合的，像在說(shuō)話(huà)，但是沒(méi)有聲音。”
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)我就走了。第二天，村里最老的那個(gè)守祠人死了。顧長(zhǎng)庚接了他的位置，從那以后，祠堂的井就被封了。井口壓了一塊青石板，石板上刻了鎮(zhèn)字符。除了守祠人，誰(shuí)都不能進(jìn)去?！?br>林秋聲沉默了一會(huì)兒。他想起了昨晚祠堂里傳出的女人哭聲，想起門(mén)檻上那雙往外走的腳印，想起窗紙上那個(gè)濕漉漉的手印。所有這些線(xiàn)索在他腦子里排列組合，但還沒(méi)有拼出一個(gè)完整的圖案。
“阿婆，您昨晚讓我們聽(tīng)到什么都不要出門(mén)，是因?yàn)榫畣?？?br>顧阿婆沒(méi)有正面回答。她站起來(lái)，拍了拍藍(lán)布褂子上的落葉，往屋里走去。走到門(mén)檻處，她停了一下，背對(duì)著他們說(shuō)了一句話(huà)。
“今天是七月十六。月亮還是圓的。你們要是膽子大，今天晚上，去祠堂看看就知道了。顧長(zhǎng)庚今晚會(huì)開(kāi)祠?！?br>說(shuō)完，她跨過(guò)門(mén)檻，消失在堂屋的暗影里。
上午剩下的時(shí)間，林秋聲和沈知意在村子里轉(zhuǎn)了一圈。
抱月村比他們想象的要大。從村頭的古柏樹(shù)到村尾的山神廟，大約有一里地，中間散落著四十多棟房子。大部分已經(jīng)沒(méi)人住了，門(mén)板被卸走，窗戶(hù)成了黑洞洞的窟窿。有人住的房子大概還有十來(lái)戶(hù)，都是老人，最小的看起來(lái)也有六十多了。
他們?cè)诖逦舱业搅四亲缴駨R。廟只有一間屋子大小，石頭壘的墻，石板蓋的頂，門(mén)楣上刻著“山神之位”四個(gè)字。廟里面供的不是神像，是一塊天然的石頭，石頭形狀嶙峋，乍一看像一頭蹲伏的野獸。石頭前面擺著供品，幾個(gè)干癟的橘子，半碗米，還有一根燃了一半的蠟燭。
廟門(mén)口的石頭臺(tái)階上，坐著一個(gè)老頭。
老頭穿著一件洗得發(fā)白的軍綠色上衣，褲腿卷到膝蓋，赤著腳。他面前的地上畫(huà)著一面棋盤(pán)，自己跟自己下棋。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他抬起頭，露出一張被山風(fēng)吹得粗糙發(fā)紅的臉。
“你們是省城來(lái)的？”老頭的聲音洪亮，跟他的年紀(jì)不太匹配。
“是。您是……”
“姓劉，叫我老劉就行。”老頭往旁邊挪了挪，給他們讓出位置，“昨晚上住在顧阿婆家的就是你們吧？聽(tīng)見(jiàn)哭聲了？”
消息傳得真快。
“聽(tīng)見(jiàn)了?！绷智锫曉谂_(tái)階上坐下來(lái)。
老劉嘿嘿笑了兩聲，笑得很干。“聽(tīng)見(jiàn)就聽(tīng)見(jiàn)了，別多想。這個(gè)村子，到了七月半，沒(méi)有一年不鬧的。鬧了上百年了，習(xí)慣了。”
“鬧什么？”
“鬧鬼唄?！崩蟿⒙淞艘活w石子，啪的一聲，“你們看見(jiàn)顧長(zhǎng)庚了沒(méi)有？昨晚上他敲著鑼滿(mǎn)山轉(zhuǎn)，領(lǐng)著一百多個(gè)紙人。那是給那些東西引路的。他敲一晚上鑼?zhuān)籼美锏目蘼暰晚懸煌砩?。鑼聲停了，哭聲也就停了。多少年了，一直這樣?！?br>“那口井是怎么回事？”
老劉的手停在半空中，那顆準(zhǔn)備落下的石子夾在食指和中指之間，沒(méi)有放下。
“阿婆跟你們說(shuō)了井的事？”他的聲音變了，不再洪亮，變得小心翼翼的，“她說(shuō)了多少？”
“說(shuō)了井會(huì)照出死人的影子?！?br>老劉把石子放下來(lái)，拍了拍手上的灰。他往山神廟里看了一眼，好像在確認(rèn)那塊石頭還在原地。
“她沒(méi)說(shuō)全。”老劉壓低聲音，“那口井不只是照出死人影子那么簡(jiǎn)單。井里面，真的有東西。”
沈知意不自覺(jué)地往前傾了傾身子。
“我是打更的，”老劉說(shuō)，“在村子里打了四十年更。十五年前的一個(gè)晚上，大概是三更天，我走到祠堂附近，聽(tīng)見(jiàn)里面有水聲。不是打水的聲，是那種……有什么東西在水里翻身的聲。祠堂的門(mén)鎖著，我扒著門(mén)縫往里看。那天的月亮很大，天井里亮堂堂的。我看見(jiàn)祠堂正堂的門(mén)開(kāi)著，里面那口井，井口壓的青石板不知道被誰(shuí)挪開(kāi)了。井水在往上冒，漫過(guò)了井沿，流了一地?！?br>他停了一下，咽了口唾沫。
“然后我看見(jiàn)，井里面伸出來(lái)一只手?！?br>“手？”沈知意的聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
“白得跟紙一樣的手，手指頭很長(zhǎng)，指甲也是白的。那只手扒著井沿，像是要往外爬。我當(dāng)時(shí)腿都軟了，想跑，跑不動(dòng)。后來(lái)是顧長(zhǎng)庚突然出現(xiàn)了，他提著一面銅鑼?zhuān)K地敲了一聲。就一聲，那只手就縮回去了。井水也退了回去，青石板自己挪了回來(lái)，把井口蓋住了。顧長(zhǎng)庚轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我，說(shuō)了一句話(huà)。”
“他說(shuō)什么？”
“他說(shuō)，老劉，你什么都沒(méi)看見(jiàn)。回去睡吧。”老劉摸了摸自己的后腦勺，“然后我就什么都不記得了。第二天早上醒來(lái)，我躺在自己床上，衣服穿得好好的。從那天起，我再也沒(méi)有在夜里靠近過(guò)祠堂。”
陽(yáng)光照在山神廟的石頭上，石頭表面的紋理在光線(xiàn)下呈現(xiàn)出一種古怪的紅色，像是滲進(jìn)去的鐵銹，又像是干涸的血跡。林秋聲盯著那塊石頭看了一會(huì)兒，站起來(lái)，拍了拍褲子。
“今晚祠堂開(kāi)門(mén)，您去嗎？”
老劉猛地抬起頭，臉上的皺紋擠在一起?！澳銈円タ矗坎灰?？”
“顧阿婆說(shuō)顧長(zhǎng)庚今晚會(huì)開(kāi)祠。”
“她說(shuō)的？”老劉的表情變了，變成一種說(shuō)不清是擔(dān)憂(yōu)還是釋然的神色，“她說(shuō)了，那就是真的。顧長(zhǎng)庚……他聽(tīng)她的?！?br>林秋聲記住了這句話(huà)。
傍晚的時(shí)候，他們?cè)诖蹇谟挚匆?jiàn)了顧長(zhǎng)庚。
這一次是白天，看得真切。顧長(zhǎng)庚的個(gè)子不高，身形消瘦，背微微佝僂著，穿一身靛藍(lán)色的粗布長(zhǎng)衫，頭上戴著那頂寬檐斗笠。他的臉很小，顴骨很高，眼窩深陷，留著一把稀疏的山羊胡子。整個(gè)人看起來(lái)像一截風(fēng)干的老樹(shù)根。
他正在村口的那棵古柏樹(shù)下收拾紙人。昨夜那一百多個(gè)紙人經(jīng)過(guò)霧氣一夜的浸潤(rùn)，都有些發(fā)軟變形了。他一個(gè)一個(gè)地把紙人攤平，放在石頭上晾曬，動(dòng)作很輕，像在對(duì)待活物。
林秋聲走過(guò)去的時(shí)候，顧長(zhǎng)庚頭也沒(méi)抬。
“我知道你們要來(lái)?！鳖欓L(zhǎng)庚的聲音沙啞低沉，像是砂紙磨過(guò)木頭，“省城來(lái)的先生，還有拍照的姑娘。顧阿婆讓你們今晚來(lái)祠堂。”
“是。”
“那就來(lái)?！鳖欓L(zhǎng)庚把一個(gè)紙人的手臂捋直，那紙人畫(huà)著兩筆彎彎的眼睛，像是在笑，“帶**們的東西。相機(jī)，手電，都帶上?！?br>沈知意忍不住問(wèn)了一句：“井里面，到底有什么？”
顧長(zhǎng)庚的手停了一下。斗笠的陰影遮住了他的眼睛，只露出下半張臉。他的嘴唇干裂，嘴角有一道深深的紋路，像刀刻的。
“有什么不重要?！彼f(shuō)，“重要的是，你們看見(jiàn)的東西?！?br>他沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。林秋聲和沈知意站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身往回走。走出去十幾步，沈知意回頭看了一眼。顧長(zhǎng)庚還蹲在那里，但所有的紙人都已經(jīng)被翻了過(guò)來(lái)，正面朝上，一百多張畫(huà)著五官的白紙臉齊刷刷地朝著天空，像一群被晾曬的魚(yú)。
天色暗得很快。山里的夜來(lái)得早，太陽(yáng)一落山，暮色就像潮水一樣涌上來(lái)。村子里陸續(xù)亮起了幾盞燈，煤油燈的光從門(mén)縫和窗戶(hù)里漏出來(lái)，在石板路上投下昏黃的光斑。
顧阿婆做了一鍋紅薯稀飯，配著自己腌的酸蘿卜。林秋聲和沈知意吃得心不在焉，顧阿婆也不勸，自己慢吞吞地吃了兩碗。吃完飯，她從柜子里拿出兩樣?xùn)|西放在桌上。
一根紅繩，串著三枚銅錢(qián)。一塊黑布，疊得四四方方。
“紅繩系在手腕上，進(jìn)祠堂之前系?！鳖櫚⑵耪f(shuō)，“黑布是用來(lái)蒙相機(jī)的。拍照的時(shí)候，先蒙上黑布，再按快門(mén)?！?br>“為什么？”
“那口井不喜歡被照?！鳖櫚⑵耪f(shuō)完這句話(huà)，就起身去洗碗了。
夜里九點(diǎn)，月亮從山背后升起來(lái)了。
不是昨晚那種渾濁的紅色，今晚的月亮是青白色的，很亮，照得整個(gè)村子像鍍了一層銀箔。石板路上的每一道縫隙都清晰可見(jiàn)，屋頂?shù)耐咂褐涔?，遠(yuǎn)處的山影像一幅水墨畫(huà)，濃淡分明。
林秋聲把紅繩系在左手腕上，銅錢(qián)貼著皮膚，冰涼的。沈知意也系了，然后把黑布塞進(jìn)相機(jī)包的側(cè)袋里。兩人對(duì)視一眼，推開(kāi)院門(mén)走了出去。
村子里不是完全安靜的。某棟老房子里傳出老人的咳嗽聲，一只貓從墻頭上竄過(guò)去，碰掉了一塊瓦片，碎在地上發(fā)出清脆的響聲。但所有這些聲音都像是被什么東西壓著，傳不遠(yuǎn)，悶悶的。
祠堂在村子的中間偏西，他們到的時(shí)候，門(mén)已經(jīng)開(kāi)了。
祠堂的大門(mén)敞開(kāi)著，門(mén)洞里透出燭光。不是煤油燈的光，是蠟燭的光，那種帶一點(diǎn)橘**的、會(huì)搖曳的光。林秋聲跨過(guò)門(mén)檻的時(shí)候，低頭看了一眼。青石門(mén)檻上昨晚那行腳印還在，但在燭光下看起來(lái)不太一樣了——腳印的方向好像變了。
他沒(méi)時(shí)間細(xì)想，因?yàn)轭欓L(zhǎng)庚已經(jīng)在里面等著了。
祠堂的天井里，擺了一圈蠟燭。整整三十六支，插在陶土的小碟子里，沿著天井的邊緣圍成一個(gè)圓。蠟燭的火苗在夜風(fēng)里微微晃動(dòng)，但一支都沒(méi)有滅。天井中間的石板地面上，畫(huà)著一個(gè)復(fù)雜的圖案，像是用香灰撒出來(lái)的，線(xiàn)條彎彎繞繞，隱約能看出是一個(gè)人的形狀，但四肢扭曲成一個(gè)不自然的角度。
顧長(zhǎng)庚站在圖案的正中央，手里提著那面銅鑼。
他沒(méi)有戴斗笠，露出花白的頭發(fā)和一張瘦削的臉。燭光從下方照上來(lái)，在他臉上投下詭異的陰影，讓他看起來(lái)不像一個(gè)活人，更像那些紙人中的一個(gè)。
“來(lái)了。”他說(shuō)，“把門(mén)關(guān)上。”
林秋聲轉(zhuǎn)身，把兩扇厚重的木門(mén)合上，門(mén)閂落進(jìn)凹槽，發(fā)出一聲悶響。
“站到蠟燭圈外面。不管看見(jiàn)什么，不要跨進(jìn)蠟燭圈。不管聽(tīng)見(jiàn)什么，不要出聲。紅繩系好。相機(jī)蒙上黑布再拍?！?br>沈知意從包里拿出那塊黑布，展開(kāi)。黑布很大，足夠把整個(gè)相機(jī)包住。她把黑布蒙在相機(jī)上，只露出鏡頭的最前端。鏡頭對(duì)準(zhǔn)天井中央的那口井——祠堂正堂的門(mén)也開(kāi)著，可以看見(jiàn)里面確實(shí)是一口井，井口壓著一塊青石板，石板上刻著密密麻麻的字，燭光太暗，看不清楚刻的是什么。
顧長(zhǎng)庚敲響了第一聲鑼。
“咣——”
銅鑼的聲音在祠堂的四壁之間來(lái)回彈撞，震得蠟燭的火苗齊齊跳了一下。鑼聲未落，顧長(zhǎng)庚開(kāi)始唱了。還是那種古怪的腔調(diào)，每一個(gè)字都拖得很長(zhǎng)，尾音往上挑，像一根無(wú)形的線(xiàn)，往井里垂下去。
“月圓——之夜——”
“井水——清——”
“有魂——無(wú)主——”
“來(lái)相——應(yīng)——”
唱到**句的時(shí)候，壓在井口的青石板動(dòng)了。
不是被推開(kāi)的，是自己在動(dòng)。石板和井沿之間發(fā)出沙沙的摩擦聲，像是有什么東西在石板底下拱。粉末和碎石子從縫隙里簌簌落下，掉進(jìn)井水里，發(fā)出細(xì)小的水聲。
沈知意握住相機(jī)的手在發(fā)抖。林秋聲按住她的手腕，示意她穩(wěn)住。
青石板挪開(kāi)了大約一掌寬的縫隙，然后停了。
接著，井水開(kāi)始往上漲。
不是涌出來(lái)，是漲。水面平緩地上升，像有一只無(wú)形的手在底下托著。水漫過(guò)井沿，漫過(guò)石板上刻著的鎮(zhèn)字符，流到祠堂正堂的地面上。水流得很慢，但在燭光的映照下，水的顏色不對(duì)。
不是井水應(yīng)該有的清澈或者渾濁。
是黑色的。
像墨一樣的黑。
黑色的水在地面上蔓延，流到正堂門(mén)檻處就停住了，像是被一道看不見(jiàn)的堤壩攔住。然后水面開(kāi)始波動(dòng)，從中心向外蕩開(kāi)一圈一圈的漣漪。漣漪越來(lái)越密，越來(lái)越急，像是水底下有什么東西要破出來(lái)。
顧長(zhǎng)庚的唱腔越來(lái)越高，銅鑼敲得越來(lái)越急。
水面上，出現(xiàn)了一張臉。
那是一張女人的臉。慘白的，沒(méi)有血色的，像是用最細(xì)的白瓷捏出來(lái)的。五官精致得不真實(shí)，眼睛閉著，嘴唇微微張開(kāi)，像是在說(shuō)夢(mèng)話(huà)。臉浮在水面上，隨著漣漪輕輕晃動(dòng)，長(zhǎng)發(fā)像水草一樣在水里散開(kāi)。
沈知意按下了快門(mén)。
咔嚓一聲，蒙著黑布的相機(jī)發(fā)出沉悶的聲響。
就在快門(mén)聲響起的瞬間，水面上那張臉的眼睛睜開(kāi)了。
那是一雙沒(méi)有眼珠的眼睛。眼眶里面不是眼球，是兩團(tuán)濃郁的黑色，黑得像是能吸光。那雙空洞的眼睛直直地看向沈知意，看向那臺(tái)蒙著黑布的相機(jī)。
水面劇烈波動(dòng)起來(lái)，那張臉開(kāi)始下沉，但那雙眼睛還留在水面上，直勾勾地盯著。然后，一只白得跟紙一樣的手從黑色水面下伸出來(lái)，五指張開(kāi)，指甲尖長(zhǎng)，朝著蠟燭圈的方向抓過(guò)來(lái)。
手碰到蠟燭圈的邊緣，停住了。
三十六支蠟燭的火苗同時(shí)竄高了一截，橘**的光變成了青白色。那只手在光圈邊緣試探著，指甲刮過(guò)石板地面，發(fā)出令人牙酸的吱吱聲。
顧長(zhǎng)庚猛地敲了一下銅鑼?zhuān)曇粽鸲@。
“退！”
他大喝一聲。那只手像被燙了一下，縮回水面上。然后黑色的水開(kāi)始倒流，沿著來(lái)時(shí)的路徑退回井里。青石板發(fā)出沉悶的摩擦聲，緩緩挪回原位，把井口重新封住。水面消失前最后那一瞬，那張女人的臉又浮上來(lái)一次，空洞的眼眶對(duì)準(zhǔn)了林秋聲，嘴巴一張一合，無(wú)聲地說(shuō)了兩個(gè)字。
林秋聲認(rèn)出了那個(gè)口型。
“還我?！?br>一切歸于寂靜。蠟燭的火苗恢復(fù)了正常的顏色，天井里的香灰圖案被風(fēng)吹散了一部分，只剩下一個(gè)殘缺的人形。顧長(zhǎng)庚放下銅鑼?zhuān)哪樕先呛?，胸口的衣襟濕了?*。
“拍到了嗎？”他問(wèn)。
沈知意低頭看相機(jī)。她的手還在抖，翻看了最后一張照片，然后整個(gè)人僵住了。
“拍到了?！彼穆曇魩缀趼?tīng)不見(jiàn)。
林秋聲接過(guò)相機(jī)。黑白照片上，黑色的水面上，那張女人的臉清清楚楚。眼睛是睜開(kāi)的，黑洞洞的眼眶對(duì)準(zhǔn)鏡頭。但在照片的邊緣，井沿后面，正堂的暗影里，還站著一個(gè)人。
那個(gè)人不是顧長(zhǎng)庚。
顧長(zhǎng)庚當(dāng)時(shí)站在天井里，不在正堂。
照片里的那個(gè)人，穿著一件不知道什么顏色的舊衣裳，頭發(fā)披散著，面目模糊。一只手按在井沿上，手指修長(zhǎng)，指甲尖尖的。跟昨晚按在窗紙上的那只手，一模一樣。
林秋聲把照片放大，放大到最大倍數(shù)，然后他看見(jiàn)了那個(gè)人的腳。
赤著腳。
踮著腳尖。
重心落在前腳掌上。
跟祠堂門(mén)檻上的那行腳印，完全吻合。
“這不是井里的東西?！绷智锫曁痤^，看著顧長(zhǎng)庚，“井里的東西是假的。但照片里這個(gè)人，是真的。她站在正堂里，站在你背后。”
顧長(zhǎng)庚沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，看向黑洞洞的正堂。蠟燭的光照不進(jìn)去，那里只有一片濃得化不開(kāi)的黑暗。但所有人都感覺(jué)到了，那片黑暗里，確實(shí)站著什么東西。
“她一直都在?！鳖欓L(zhǎng)庚終于開(kāi)口了，聲音沙啞得幾乎破碎，“三十年了，她一直都在?！?br>正堂深處，黑暗之中，傳來(lái)一聲極輕極輕的嘆息。
像是有人在等一個(gè)答案。
等得太久了。
（第二章完）