：童眸怯視，粉筆傳情------------------------------------------，土屋的墻根下積著昨夜沒干透的水漬。任文昭推開那扇吱呀作響的門時(shí)，風(fēng)正從村道那頭卷著灰土過來，撲在她臉上，她沒抬手擋，只是把脖子縮進(jìn)灰布褂的領(lǐng)口里，腳步穩(wěn)穩(wěn)地踏了出去。，鞋底踩在泥路上，留下淺淺的印子。手里攥著那個(gè)**繩扎緊的小布袋，指尖能摸到粉筆頭的棱角。昨夜她在墻上寫下“明天見”，今早醒來第一件事就是確認(rèn)它還在——字跡沒被雨沖掉，墻皮也沒塌。她沒再看一眼，轉(zhuǎn)身出了門，像是把那三個(gè)字留在身后當(dāng)錨點(diǎn)，撐著自己往前走。，有些用枯枝編的，有些干脆是石頭壘的半截墻。她走過一處拐角，眼角余光掃到籬笆后頭有動(dòng)靜。一個(gè)孩子探出半個(gè)腦袋，又飛快縮回去。接著是第二個(gè)，第三個(gè)，躲在柴垛后、門縫里、墻角邊，全都悄無聲息，只一雙雙眼睛亮著，盯著她看。，也沒回頭。只是走到一塊稍平整的空地上，蹲了下來。，經(jīng)雨水泡過又曬干，裂了幾道細(xì)縫。她從布袋里摸出一截粉筆頭，蹲著身子，在地上畫了個(gè)圓。動(dòng)作很輕，像是怕驚了什么。畫完，又用粉筆拉了一條直線，穿過圓心。她看著這圖形，沒說話，也沒抬頭。，離那圖形不到一尺遠(yuǎn)，輕輕擱下，像放一顆糖給孩子。她自己往后退了半步，站直了些，雙手垂在身側(cè)，目光落在遠(yuǎn)處的山影上，仿佛什么都不在意。。。有人小聲嘀咕，有人推搡同伴，有個(gè)小姑娘差點(diǎn)被推出籬笆，趕緊蹲下抱頭。沒人動(dòng)那截粉筆。，一個(gè)男孩從柴堆后頭慢慢挪了出來。約莫八九歲，穿一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的夾襖，褲腿短了一大截，露出腳踝。他走得很慢，三步一停，五步一回頭，像是隨時(shí)準(zhǔn)備逃。，不動(dòng)了。低頭看地上的圓和線，又看那截粉筆，眼神里全是疑惑，還有一絲不敢碰的怯。。只是微微側(cè)過臉，沖他笑了笑。不是那種大人哄孩子的笑，也不是老師訓(xùn)完學(xué)生才給的笑，就那么淡淡一笑，嘴角動(dòng)了一下，眼睛也亮了一瞬。。，又看看地上的粉筆。，他彎下腰，手指顫著，把那截粉筆撿了起來。，指節(jié)都泛白，像是怕被人搶走。然后他蹲下去，照著地上的樣子，也畫了一道線。歪的，斷的，從圓邊上擦過去，根本沒穿過圓心。但他畫了。
畫完，他立刻抬頭看她，眼神里有種說不清的東西——像是怕被罵，又像是等著一句什么。
任文昭看著那道歪扭的橫線，眼睛一下子亮了。不是夸張的那種亮，而是像燈芯被重新點(diǎn)燃，光不大，卻穩(wěn)穩(wěn)地?zé)似饋怼?br>“很好。”她說，聲音不高，也不刻意溫柔，就是平常說話的調(diào)子，“你畫的是‘一’。”
她蹲下來，就在他那道線下面，用自己那截粉筆寫了個(gè)“1”。寫得清楚，一筆一劃。然后她指了指他，又指了指地，意思是：你來，接著畫。
男孩沒動(dòng)，但沒退。
她沒催，只把粉筆往旁邊一放，還是留出空位，像是等他決定。
風(fēng)從村道那頭吹過來，卷起一點(diǎn)塵土，撲在兩人腳邊。遠(yuǎn)處有只狗叫了兩聲，又啞了。幾個(gè)原本躲在暗處的孩子，悄悄往前蹭了半步，伸長(zhǎng)脖子看。
男孩咬了下嘴唇，忽然又蹲下，拿粉筆在“1”下面，畫了個(gè)“2”。雖然數(shù)字歪得像蚯蚓爬，但他記得順序。
任文昭點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，二。”
她接過話頭，在“2”后面寫了個(gè)“3”，然后停下來，看著他。
他又猶豫了幾秒，伸手畫“4”。這次比剛才順了些，筆畫連上了。
一個(gè)數(shù)字接一個(gè)數(shù)字，他們就這么在地上寫下去。沒有多的話，也沒有多余的動(dòng)作。只有粉筆劃過泥地的沙沙聲，和偶爾風(fēng)吹過籬笆的窸窣。
有個(gè)小女孩終于忍不住，從門后探出身子，踮著腳往這邊瞧。又一個(gè)男孩繞過柴堆，站在外圍，手插在袖筒里，眼睛盯著地上的數(shù)。
任文昭沒管別人。她只看著眼前這個(gè)男孩，看他一筆一劃地寫，看他的手越來越穩(wěn)。
寫到“7”的時(shí)候，他忽然頓住，回頭看了眼自家門口。門關(guān)著，沒人出來。他松了口氣，繼續(xù)畫。
她在他畫完后，用粉筆在“7”后面畫了個(gè)加號(hào)，又寫“+2”，然后指了指前面那一串?dāng)?shù)：1、2、3、4、5、6、7。
男孩盯著看，皺眉，像是在想。
她沒解釋，只輕輕點(diǎn)了點(diǎn)“1”和“3”之間的空隙，又點(diǎn)了點(diǎn)“2”和“4”。
他忽然抬起頭，眼里有點(diǎn)光：“跳著？”
她笑了下：“對(duì)，跳著。”
他低頭，拿起粉筆，在“7”后面寫了“9”。
她沒說對(duì)，也沒說錯(cuò)，只在“9”后面畫了個(gè)問號(hào)。
他愣了下，想了想，又添了個(gè)“11”。
她這才點(diǎn)頭：“很好。”
她把粉筆遞過去，示意他繼續(xù)。
他接過，手還在抖，但沒放下。他蹲在那里，一筆一劃寫著，像是在完成一件大事。
其他孩子圍得更近了。有個(gè)五六歲的小丫頭，蹲在邊上，伸出小手，想去摸地上的“1”，又不敢，只用指尖輕輕碰了下粉筆灰。
任文昭看見了，沒攔，也沒說話。她只是從布袋里又掏出兩截短粉筆，輕輕放在地上，離那群孩子近一些。
沒人立刻去拿。
但她知道，很快就會(huì)有人撿起來。
她站起身，拍了拍膝蓋上的土，沒走，也沒催。她就站在那兒，看著這群孩子圍著地上的數(shù)字，小聲嘀咕，互相指著某個(gè)數(shù)問“這是幾”。
男孩抬起頭，看著她，忽然說：“老師，還能寫別的嗎？”
她看著他，沒立刻答。
風(fēng)從村道那頭吹過來，把她的衣角掀起一角。她伸手按了按，布袋里的粉筆硌著掌心。
“能。”她說，“你想寫什么，就能學(xué)什么。”
她蹲下來，換了一截新粉筆，在空地上畫了個(gè)方框，又在里面畫了個(gè)三角。
“這是房子。”她說，“也是數(shù)學(xué)。”
男孩睜大眼：“房子……也是數(shù)學(xué)？”
她點(diǎn)頭：“你看，屋頂是三角，墻是四方。算清楚了，才能蓋得穩(wěn)。”
她用粉筆點(diǎn)著地面：“你家房子，有幾根梁？幾塊板？你能數(shù)出來嗎？”
男孩搖頭：“我沒數(shù)過。”
“那今天回去數(shù)。”她說，“明天告訴我。”
他愣了下，忽然笑了，露出缺了顆門牙的豁口：“好！”
他站起來，轉(zhuǎn)身就跑，一邊跑一邊回頭喊：“我回家數(shù)梁去了！”
其他孩子也跟著動(dòng)了心思。有個(gè)戴破氈帽的男孩蹲下，拿起一截粉筆，在地上亂畫，畫了個(gè)歪房子。旁邊的小丫頭湊過去，指著說：“你少畫了窗！”
他一拍腦門：“哎呀，真少了！”
兩人就蹲著補(bǔ)窗，粉筆頭在泥地上劃拉，笑聲一點(diǎn)點(diǎn)冒出來。
任文昭站在一旁，看著他們吵吵鬧鬧地畫，沒去管。她只是把手伸進(jìn)布袋，摸了摸剩下的粉筆頭，確認(rèn)它們都在。
她抬頭看了看天。云層依舊厚，但風(fēng)小了。遠(yuǎn)處山脊的輪廓清晰了些，像是要透出點(diǎn)光來。
她沒回土屋，也沒往知青點(diǎn)走。她就站在這片空地上，灰布褂沾了粉筆灰，衣角還被風(fēng)吹著，一下一下地蕩。
孩子們還在地上畫，有的畫房子，有的畫圈，有的照著數(shù)列一筆一劃地寫。沒人喊她老師，也沒人正式拜她為師。可他們拿著粉筆的樣子，像是已經(jīng)認(rèn)了。
她右手握著粉筆，左手自然垂著，沒抖，也沒摸舊傷。她只是站著，看著，像一棵剛扎下根的樹，不動(dòng)，但已經(jīng)在長(zhǎng)。
有個(gè)小男孩畫完自己的數(shù)，抬起頭，沖她咧嘴一笑，滿臉泥灰，牙齒卻白。
她也回了一個(gè)笑。
風(fēng)停了。