：寒窯夜雨，粉筆初光------------------------------------------。，被一層灰蒙蒙的雨霧死死裹住。天暗得格外早，寒風從山口灌進來，刮得土屋檐下那片破草簾子噼啪亂響。泥路吸飽了冷雨，踩上去軟塌塌一片，鞋底沾起的泥塊又沉又硬，硌得人腳心疼。，窩在四面環山的洼地里。，茅草屋頂被雨水壓得塌下去一角，像塊泡發了、褪了色的舊布。，天已經全黑透了。，腳步沒停，徑直推開那扇松木板拼起的破門。縫隙大得能塞進手指，一推門，一股潮濕刺鼻的霉味撲面而來。。，一張瘸了腿的方桌，角落里一口豁口破鍋。屋頂漏雨，地上擺著三只豁碗接水，滴滴答答，響得人心頭發沉。，先把墻角堆著的干稻草攏到床邊，厚厚墊了一層。再把身上那件洗得發薄的灰布褂子裹緊，坐了下去。，刺骨的冷氣就從底下往上鉆。，只緩緩從懷里摸出半截粉筆。指尖輕輕摩挲著那粗糙發白的斷面，像握著一點僅存的光。。，走到對面那堵光禿禿的泥墻前，抬手，一筆一劃寫下一行字：“雞兔同籠，頭共8，足共22，雞兔各幾何？”，筆力沉穩。
她退后一步看了看，又用指腹輕輕碰了碰“兔”字那一撇，像是在確認，這字是真的落在了墻上。
第二天一早，雨小了些。
村路上開始有人走動，扛鋤頭的男人、抱孩子的婦女，路過這間土屋時，腳步都不約而同慢了下來。
“寫的啥玩意兒？”穿黑棉襖的漢子瞇著眼瞅。
“殺雞還得算算賬？城里人就是閑的。”旁人嗤笑一聲。
一個婦女抱著娃撇撇嘴：“女子家寫這些頂啥用？不如在家納鞋底。”
他們看了、笑了、議論了，卻沒人愿意多問一句，更沒人試著去解。
晌午，老支書拄著那根磨得發亮的棗木拐棍來了。舊中山裝，領口別著一枚褪色的紅塑料五角星，嘴里叼著旱煙袋。他站在墻前，瞇眼瞅了半晌，鼻腔里輕輕哼了一聲。
“是道數學題。”他說。
沒人接話。
他自己也沒再多說，磕了磕煙袋鍋，轉身就走。步子不快，卻每一步都沉得住氣。
下午，一個七八歲的男孩，躲在隔壁柴垛后面。
補丁褲子卷到膝蓋，露出兩條細瘦干巴的小腿。他只敢探出半張臉，眼睛一眨不眨地盯著那堵墻。
他看見那個女知青坐在床邊，捏著半截粉筆，在一塊小石板上寫寫畫畫。動作很慢，卻一刻不停。有時停下，望著墻上那道題，像是在等什么人。
男孩不敢靠近。
娘反復叮囑過，別跟知青搭話，惹不起。
可他控制不住。那些彎彎曲曲的數字和符號，他一個都不認得，卻像有股無形的勁兒，拽著他往前挪。
他剛挪半步，女人忽然轉過頭。
男孩嚇得心猛地一跳，整個人縮進柴堆，連氣都不敢喘。
等他再探出頭，她還在那里，低頭寫著，指尖輕輕轉著那截粉筆。
知青點早已斷炊兩天。
別的知青，要么回了原籍，要么托關系調走，剩下的也各尋活路。這里沒人管飯，縣里的配給糧早斷了，沒人管，也沒人問。
任文昭沒去求人。
她挎上一只粗布口袋，撐著一把破油紙傘，冒雨爬上屋后的小坡。坡上長著些野菜，葉子濕漉漉的，在雨霧里泛著暗綠。她蹲下身，用凍得發僵的手，一株株連根挖起。指甲縫里塞滿泥，冷得鉆心。
回到屋里，用接的雨水把野菜洗凈，丟進破鍋煮。
水開了，浮起一層淡綠的沫子。她舀起一碗，慢慢喝下去。湯寡淡無味，可她一口一口，喝得干干凈凈。
喝完，她靠墻坐下，手里依舊攥著那截粉筆。
墻上那道題還在，字跡被潮氣暈得有些發毛，卻依舊清晰。
她閉上眼。
腦子里閃過的不是畫面，是一股扎心的涼：
一群孩子趴在沒有門的土屋外，踮著腳往里望；
一個姑娘蹲在田埂上用樹枝寫字，被人一腳踢散；
還有人冷笑著說，讀書讀多了，心就野了，人就不安分了。
她緩緩睜眼，盯著那道題。
若連一道題都無人敢解，這村子，這輩子都別想走出大山。
她沒出聲，只抬起右手，在掌心用力寫下一個字：
教。
一筆一劃，深深刻進皮膚。
寫完，她緊緊攥起拳頭，把這個字，死死握在手心。
外面的雨，又下大了。
屋頂漏雨更兇，碗里的滴答聲密得讓人心慌。她沒動，只把粉筆小心塞回胸前那只**繩扎著的布袋。
**繩早已褪色，卻是這灰暗小屋里，唯一一點亮色。
傍晚，那個男孩又來了。
這次他沒躲柴垛，只站在自家院門口，透過門縫往外望。他看見土屋門縫里透出一點微弱的光——不是燈，是最后一點天光。
他知道，她還在里面。
他也知道，明天，他還會來。
老支書回到村委會，把拐棍往墻邊一靠，端起熱茶喝了一口。
“東頭那女知青，在墻上寫字了。”一個村干部低聲說。
“嗯。”老支書應了聲。
“寫的啥？”
“一道算術題。”
“她想干啥？”
老支書沒立刻答。
他點著煙，深深吸一口，瞇眼望著門外漫天雨幕。煙霧緩緩飄出，融進潮濕陰冷的空氣里。
很久，他才緩緩開口：
“隨她吧。”
他心里清楚，這村里沒人識數，更沒人會解題。
一個女知青寫字，不過像鳥在泥地上踩幾串爪印，留不下什么。只要不鬧事、不聚眾，那就由著她。
他不想管的事，誰也逼不動他開口。
屋里，任文昭翻出一張舊報紙，鋪在地上當褥子。稻草再厚，也擋不住地底的寒氣。她裹緊灰布褂，閉上眼。身體累到極點，胃里空得發慌，腦子卻異常清醒。
她想起自己是怎么被送來的。
**會上，有人指著她的鼻子，說她偷了糧倉的玉米。她辯解，沒人聽。批斗會一結束，她就像件沒用的廢物，被扔到這個不通路、不通電的深山村里。沒有通知，沒有交接，沒有歸期。
可她沒有倒。
她忽然坐起身，拿起粉筆，在墻的另一側，又寫下一串數字：
3，5，7，9，__
她盯著那個空格，輕聲問：
“下一個，是什么？”
沒有人回答。
她也不需要誰回答。
她只是要確認，這世上，還有人在思考問題——哪怕，只有她自己。
她把粉筆小心放回布袋，重新躺下。手按在胸口，能摸到布袋的輪廓，摸到那截粉筆硬硬的質感。
這一夜，雨沒停。
村里的狗叫了兩聲，便再無聲息。風刮過屋檐，嗚嗚地響。她睡得很淺，卻終究睡著了。
第二天清晨，她睜眼第一件事，就是去看那堵墻。
字還在。
雨水沒把它沖掉。
她起身，用袖子擦去空格旁的潮氣，添了一行小字：
“規律：后一個數，比前一個多2。”
頓了頓，她又在最下面，輕輕加了一句：
“誰解出來了，可以來告訴我。”
她不指望真有人來。
但她寫了。
不遠處，那個男孩站在院門口，看了很久。
娘喊他吃飯，他應了一聲，腳卻沒動。他望著那幾行字，心里有什么東西，輕輕動了一下。
他不認得“規律”兩個字。
可他懂，“+2”，就是多兩個。
他悄悄，把這串數字，記在了心里。
任文昭走出屋，倒掉破鍋里的殘湯，把鍋涮干凈。她抬頭望天，云層裂開一道縫，透出一抹清淺的天光。
她沒說話，只把手伸進口袋，又摸了摸那截粉筆。
今天，她還會寫。
明天，也會。
只要她還在這間屋里，只要她還能站得起來。
粉筆總會用完。
但她，不會停。
她轉身回屋，從包里取出一張皺巴巴的紙，鋪在瘸腿桌上。那是她從前記下的算式與符號，沒人看得懂，也沒人愿意懂。
她拿起粉筆，繼續抄寫。
一筆一劃，清清楚楚。
外面，太陽終于掙破云層。
一束光斜斜照進小屋，落在她手邊的粉筆灰上，微微發亮。