我和陸遠(yuǎn)帆認(rèn)識了十年。

是從初一分到同一個(gè)班開始的。

那時(shí)候他坐我后面，上課老踢我椅子腿。

我回頭瞪他，他就嬉皮笑臉遞過來一顆大白兔奶糖。

后來分到同一個(gè)學(xué)習(xí)小組。

月考他數(shù)學(xué)第一，我語文第一，兩個(gè)人較著勁學(xué)，成績從年級前五十，卷到了前三。

高一那年暑假，我們一起參加了清北的夏令營。

站在那條鋪滿銀杏葉的大道上，他忽然扭頭跟我說：

「宋知，我們一起考過來。」

我當(dāng)時(shí)心跳得很快。

因?yàn)樗f的是一起。

從那天起，我們所有的努力都有了一個(gè)具體的方向。

他幫我補(bǔ)物理，我?guī)退淖魑摹?br>
刷的每一套真題封面上，都寫著同一行字：清北，等我們。

這種日子持續(xù)了整整兩年。

直到高二下學(xué)期，葉瑤轉(zhuǎn)了回來。

她從小和陸遠(yuǎn)帆在一個(gè)大院長大，初中去了她姑姑所在的城市念書。

高二因?yàn)楣霉谜{(diào)動(dòng)工作，又轉(zhuǎn)回本市。

一開始我沒太在意。陸遠(yuǎn)帆跟我說的時(shí)候，語氣也很隨便：

「葉瑤回來了，她成績不太好，我多幫幫她，你別介意。」

我說不介意。

那時(shí)候確實(shí)不介意。

因?yàn)槿~瑤叫他「遠(yuǎn)帆哥」，叫我「晚姐」。

見誰都笑，軟軟的。

真正開始不對勁，是在高三上學(xué)期。

周末本來是我和陸遠(yuǎn)帆雷打不動(dòng)的刷題時(shí)間，他開始頻繁取消：

「瑤瑤月考沒考好，哭了一下午，我得先過去看看她。」

第二周：「瑤瑤跟同桌吵架了，我去幫她調(diào)解一下。」

第三周，他連理由都懶得編了：「晚點(diǎn)再約。」

我漸漸發(fā)現(xiàn)，他手機(jī)屏幕上葉瑤的消息越來越密。

有時(shí)候我坐在他旁邊講題，他的目光卻飄向教室角落，葉瑤正趴在桌上哭。

他會(huì)忽然站起來：「你先做著，我去看看她怎么了。」

一去就是半節(jié)自習(xí)課。

回來以后，對我的題目心不在焉地掃一眼：

「這個(gè)簡單，你自己想想就行。」

可同樣的題型，他給葉瑤講了整整兩頁草稿紙。

程予替我不平：

「他是不是腦子被門夾了？你們都約好考清北了，他天天圍著葉瑤轉(zhuǎn)什么？」

我那時(shí)候還在替他找借口：

「葉瑤確實(shí)成績差，沒人幫她的話，可能連大學(xué)都考不上。」

程予翻了個(gè)白眼：

「她考不上大學(xué)關(guān)他什么事？全班五十二個(gè)人，成績差的多了去了，怎么不見他一個(gè)個(gè)去輔導(dǎo)？」

我說不出話。

高考出分那天，我和陸遠(yuǎn)帆雙雙過線清北。

我比他還高了三分。

我以為一切塵埃落定。

然后他告訴我，葉瑤沒考上。

他要留下來陪她復(fù)讀。

那一刻我才明白，程予說得對。

他幫葉瑤，從來都是因?yàn)樗酰驗(yàn)樗龝?huì)哭著說需要他。

十年。

兩個(gè)人一起拼過來的十年。

比不過葉瑤一滴眼淚。