五三一開山工程隊------------------------------------------，一路顛簸到了縣招待所報到。接待人員接過他手里的手續，仔細核對了一番，遞來一疊飯票和一串鑰匙，領著他往房間走。，四壁潔白，墻上整整齊齊掛著***、***、***的畫像，襯得屋子格外肅穆。桌上擺著兩個印著“*****”字樣的瓷茶缸，潔白的桌布鋪得平平整整。父親放下網兜里的隨身物品，找了個空位坐下，從懷里掏出紅色封皮的*****，低頭認真翻閱起來。，門被輕輕推開，走進一個和父親年紀相仿的男人。那人留著方方正正的平頭，看著精神干練，身上穿著一件手工織的毛衣，針腳細密。他放下手里的行李，笑著從口袋里摸出一支“大刀”牌香煙，遞向父親：“老哥！我是宜溝鄉王老屯的宋海，跟你同屋，以后多照應，真高興能湊到一塊兒！”，雙手接過煙，笑著回應：“原來是近鄰老鄉，太客氣了！我是魏城的王義。”，客氣地握了握手，各自找了床鋪坐下，簡單收拾著行李，心里滿是對即將到來的開山任務的期待與忐忑。，食堂的開飯鈴聲就響了。父子倆一同起身，往食堂走去。食堂里早已人來人往，熙熙攘攘。父親掏出一疊飯票，剛要去打飯，宋海一把拉住他，搶著要付自己的那份，兩人推推讓讓，聲音不大，卻引來了周圍不少人的好奇目光，兩人相視一笑，不再推辭。，兩人端著飯盆，正找座位，兩個年輕姑娘笑著走了過來。姑娘們眉眼彎彎，聲音甜甜地問：“你好！我們能和你們同桌吃飯嗎？”，點頭如搗蒜：“可以可以！歡迎二位坐下！”，做了自我介紹。原來，一位是縣醫院的醫生李娟，另一位是護士小韓，她們都加入了縣醫療小組，跟著開山兵團一起到焦作支援。，笑著說：“我是宜溝鎮的王義，咱們都是本縣人，以后有什么需要幫忙的，盡管開口。”，四人聊得熱絡，從家鄉的趣事說到開山的任務，歡聲笑語不斷，原本略顯拘謹的氛圍瞬間消散，熱鬧又愉快的一餐飯很快就結束了。，眾人都養足了精神。第二天一早，縣委組織的開山兵團歡送會準時舉行。縣長**云親自帶隊，幾輛綠色的“解放”卡車整齊排列，車身插滿了彩旗，在陽光下格外鮮艷。，車隊緩緩駛出縣城。父親坐在車上，精神飽滿，滿臉笑容，不斷向著路邊送行的鄉親揮手。車子駛過大街小巷，一路向著焦作的方向進發，車上彩旗招展，人們的歡笑聲、交談聲此起彼伏，滿是奔赴使命的豪情。，車隊抵達焦作市郊外，在一座大山腳下停了下來。早已等候在此的當地群眾熱情地迎了上來，鼓掌歡迎著開山兵團的每一位成員。
眾人跟著向導，步行來到不遠處的山腳下。這里群山連綿，風景秀麗，山巒疊嶂，彼時還未經過任何開發，滿眼都是原生態的自然風貌，空氣清新，帶著草木的清香，連一絲商業化的痕跡都沒有，更別說什么門票之說。
隨后，眾人被安排進入臨時營房。營房是用干磚壘起來的，十分簡陋。屋內擺著兩排通鋪，地上鋪著一層干草，再蓋上一張席子，就是大家的床位。好在縣里統一配發了被褥，疊得整整齊齊，倒也還算整潔干凈。屋頂的木柱上掛著一盞馬燈，在那個工地里電燈稀少的年代，這便是夜晚唯一的照明工具。
父親找了個靠近馬燈的位置躺下，裹緊身上的綠色被子，雙手枕在腦后。望著昏黃的馬燈光影，他不由得想起了老家的**，還有兩個年幼的孩子，心里滿是牽掛，不知他們在家的日子過得怎么樣，能不能好好照顧自己。
天色漸漸暗了下來，馬燈的光芒在屋內晃動，映著眾人或躺或坐的身影。有人已經沉沉睡去，發出輕微的鼾聲；有人湊在一起小聲交談，說著明天的誓師大會，都覺得那一定會是一場熱鬧又隆重的場面，滿是對未來的憧憬。
第二天一早，廣闊的空地上早已熱鬧起來。眾人在這里搭起了臨時**臺，一條寬大的布條懸掛在臺前，上面用黃紙寫著醒目的黑字——《五三一兵團開山工程大隊》。
人們陸續到場，按照隊伍排成整齊的隊列，坐在地上，身著統一的服裝，隊伍規整劃一，透著一股嚴謹的精氣神。**臺上擺放著幾只麥克風，每一只都細心地包著紅布，顯得莊重又喜慶。每位領導的桌前，都放著一本不大的紅色*****，格外醒目。
隨著一陣熱烈的掌聲，縣委帶隊領導走上**臺，依次落座。掌聲再次響起，響徹整個山谷，驚得樹上的小鳥撲棱棱飛起，直沖高空。
待掌聲漸息，一位領導站起身，拿起話筒，聲音洪亮地說道：“同志們！大家好！今天，我們齊聚于此，隆重舉行五三一兵團開山工程大隊誓師大會！我代表縣委，代表焦作市**，向各位奔赴開山任務的同志們，表示熱烈的祝賀和誠摯的問候！”
話音落下，又是一陣震耳欲聾的掌聲。天空湛藍如洗，白云在微風中緩緩飄動，**在風中獵獵作響，全體成員的目光都聚焦在**臺上，眼神里滿是堅定與決心，一場關乎開山使命的壯闊征程，就此拉開了序幕。