晚上 河邊------------------------------------------，繞在指尖，像在與人嬉戲。，走了很久，路過街角一家亮著燈的便利店。“喝點酒吧。”我輕聲提議，心里悄悄想著，借酒壯一壯膽。，隨即勾了勾唇角：“好。就拿兩罐？你也太小看我了。太涼，我給你捂一捂。”，徑直揣進了懷里。，暗自想著：這人還挺細心，是天生的暖男嗎？倒要拭目以待。，風漸漸涼了下來，我下意識裹緊了外套。，我們走到河邊，河水清淺，緩緩流淌。兩人在河畔的長凳上坐下。“就只是為了孩子？”他忽然開口，語氣散漫，像隨口一問。：“嗯，想維持一個表面上看著和諧的家。我見過太多父母離異后，心理受影響的孩子……你叫蘇晚檸？”，驚得抬頭看他：“你怎么知道？”
我從未告訴過他全名，他最多只知道我是蘇老師。
“我叫沈知嶼。”他自報姓名。
現在由于名字的互換，是要把虛擬網絡里的關系，硬生生拽進現實嗎？
“我知道，可你……怎么知道我的名字？”
他卻沒有回答，反而轉開話題，像是在回避一段久遠又難挨的舊事。
冷峻的側臉在樹影搖曳間忽明忽暗，愈發顯得捉摸不透。
這個男人，神秘又清冷，像這漸深的夜色，一點點勾著我的好奇心。
“你平時都讀什么書？”他問，似乎在轉移話題。
“我平時看歷史和文學，最近在讀余華的《往事如煙》。你呢？”
“可以讀讀《鹽鐵論》，不錯。”
“好，我現在就買。”我向來是行動派，說做就做。
他側過頭看我，眼底掠過一絲訝異，忽然伸出手，輕輕覆在我的手上。
我下意識攥緊指尖，卻沒有躲開。
他的手掌干燥溫熱，將我的手整個裹住。
我的心怦怦直跳，手心微微冒汗。可就在我以為他會更進一步時，他卻收回了手。
我莫名松了口氣，心底又掠過一絲淺淺的失落。
要不要主動一點？要不要伸手去牽他？
我忽然很想靠近他，坐在他身旁，甚至靠進他懷里，用胳膊環住他的脖子，像昨晚他吻我那樣，吻住他，讓他窒息……
他從懷里拿出啤酒，拉開拉環遞給我。
我們輕輕碰了一下罐身。
啤酒入口果然不涼，帶著他懷里的溫度。
他喝得很快，不一會兒就見了底。
“你慢慢喝，不急。”他像是終于打開了話**，
“在**的時候，**姑娘都很開朗，也很主動。”
我心里咯噔一下——這是在暗示我不夠主動嗎？
不等我理清思緒，他又開口，語氣帶著幾分沉浸回憶的恍惚：
“我印象最深刻的是疫情防控的時候，我翻過小區的圍墻去找她。她非常熱情，我們一直做，一直做。前邊，后邊，坐著，躺著，站著，趴著……好像全世界都消失了，都靜止了，只有我們在動。”
他點了一支煙，深深吸了一口，目光望向對岸的萬家燈火，整個人都陷在回憶里。
我心里又酸又堵，莫名有些火氣。
在我面前這么陶醉地提前女友，真的合適嗎？
幸好是夜里，他看不見我臉上的表情。
幸好他還望著遠方，沉浸在他的舊事里。
“你倒是經驗豐富。**女孩呢，有什么不一樣？”我強裝平靜地問。
“**女孩們比較內斂，心思要猜。”
要猜……她們。
沈知嶼到底經歷過多少人？
除了**、**，還有別的什么族嗎？
“走吧，回去了。”我猛地站起身。我不想再聽了。一邊追求我，另一邊卻懷念以前……
“好。”他驚訝又無奈地看著我，應了一聲。
我頭也不回地往自己家的方向走。
這個臭男人，連送都不送一下嗎？
快十一點，我終于走到樓下，看了眼手表。
手機亮起，是沈知嶼的消息：
“到家了嗎？”
“到了。”
“你走得挺慢。”
“路上碰到幾個女生在直播唱歌，看了一會兒。”
“我也剛到家，被你勾起酒癮了。”
他發來一張照片，桌上放著雪花啤酒，是我沒怎么喝過的牌子。我一向只喝青島，本也沒什么酒癮，只是偶爾小酌。
“其實今天，我還挺期待的。”我敲下這句話，帶著明顯的暗示。
“期待？沒看出來。”
“你當然看不出來，光顧著回憶前女友了。”
“……”他回了個哭笑不得的表情。
“晚安啦。”
“晚安。”
那時的我無論如何也想不到，短短不到十二個小時，我和他，就徹底跨過了界限，發生了那樣肌膚親密的糾纏。