（平靜）------------------------------------------，什么都沒有發生。，沒有人把他的書包扔出窗外，沒有人把他堵在廁所里問他“**殺了幾個”。日子平靜得像一潭死水，但阿樂喜歡死水。死水不會淹死人。，比鬧鐘早五分鐘。洗漱，穿衣服，把被子疊成豆腐塊——這是他在臨城寄宿學校養成的習慣，改不掉。室友們還在睡，有人打呼嚕，有人磨牙，有人在夢里說胡話。阿樂輕手輕腳地走出宿舍，走廊里空蕩蕩的，日光燈嗡嗡響，照得地面發白。。阿樂端著餐盤走到窗口，打了一碗粥、一個雞蛋、半個饅頭。他不愛吃饅頭，但饅頭頂飽，頂到中午不會餓。他端著餐盤找位置坐下，剛咬了一口饅頭，對面就有人坐下來了。“你又吃饅頭。”黑電把一碟咸菜推到他面前。“饅頭怎么了？你每天都吃饅頭，你不膩？不膩。”，把自己餐盤里的油條掰了一半，放到阿樂的盤子里。“吃。油條比饅頭好吃。”，又看了看黑電。黑電已經低下頭開始吃了，吃得很快，腮幫子鼓鼓的，像一只倉鼠。阿樂拿起油條，咬了一口。油條是涼的，不脆了，軟塌塌的，但很香。“好吃嗎？”黑電抬起頭，嘴角沾著油。“好吃。當然好吃。我推薦的。”。不是笑，但比笑更輕，像是嘴角自己翹起來的，他控制不住。，兩個人一起往教學樓走。校園里的梧桐樹葉子開始黃了，有幾片落在地上，被風吹著打轉。阿樂踩著一片葉子，葉子發出清脆的碎裂聲。
“阿樂，你周末真不回家？”黑電問。
“不回。”
“那你跟我回縣城吧。我爸媽做飯好吃，我媽做的***，你吃了一定忘不了。”
阿樂沉默了幾步。“不用了。”
“為什么？”
“不為什么。”
黑電看著他，沒有追問。他學會了不追問。阿樂身上有很多不問也看得出來的東西——他從來不提家里人，從來不打電話，周末從來不回家，放假也待在宿舍里。他的校服洗得發白，鞋子是舊的，書包帶子斷過一次，用線縫了，針腳歪歪扭扭的。黑電都看見了，但他不問。有些人不想說的事，不問是最好的關心。
“那周末我們去圖書館。”黑電說。“你幫我補數學。”
“你數學怎么了？”
“上次考了五十八。”
“……行。”
黑電笑了。他笑的時候眼睛瞇成一條縫，像一只曬太陽的貓。阿樂看著他的笑臉，覺得自己好像也被傳染了，嘴角又翹了一下。
月考成績出來了。
阿樂年級第三，黑電年級第八十九。成績單貼在教學樓門口的公告欄上，紅紙黑字，密密麻麻的。阿樂站在公告欄前，看著自己的名字——年級第三，語文第一，英語第一，數學第三，物理第五，化學第二。不算差，但也不夠好。
“你第三！”黑電擠過來，聲音大得整條走廊都能聽見。“***第三！你不是說還行嗎？這叫還行？”
阿樂皺了皺眉。“小聲點。”
“小聲什么？第三！年級第三！”黑電不管，拉著阿樂的胳膊搖來搖去。旁邊有人看過來，目光落在阿樂身上，又移開了。阿樂感覺到那些目光，沒有躲，也沒有迎上去。他把手從黑電手里抽出來，轉身走了。
“哎，你去哪？”黑電追上來。
“**室。”
“你不高興？”
“沒有。”
“你考了第三還不高興？”
阿樂停下來，看著黑電。黑電的臉上寫滿了不解，像一個做對了題但不知道答案為什么對的考生。
“黑電。”
“嗯。”
“第三不夠。我要第一。”
黑電愣了一下，然后笑了。“行。你要第一，我幫你。”他伸出手，握成拳頭。阿樂看著那只拳頭，猶豫了一下，也伸出手，碰了碰。
“你拳頭真小。”黑電說。
“你拳頭大。”
“大才有勁。”
阿樂沒有接話。他轉過身，繼續往教室走。黑電跟在后面，像一條甩不掉的尾巴。
日子就這樣一天一天地過。阿樂上課，做題，吃飯，睡覺。黑電在他旁邊，像一盞燈，不是特別亮，但足夠照見腳下的路。阿樂有時候會想，如果沒有黑電，他在這個學校會是什么樣子？大概還是一個人吃飯，一個人走路，一個人坐在最后一排，和臨城一樣。他不確定自己是幸運還是不幸。在臨城的時候，他有過朋友，后來那個朋友在知道了他是“***的兒子”之后，再也沒有跟他說過話。他以為那是偶然，后來發現那是必然。
但他還是接了黑電遞過來的油條，還是答應了去圖書館補數學，還是在黑電笑的時候忍不住也笑了。他告訴自己，也許這次不一樣。
也許。
十月中旬的一個傍晚，阿樂一個人在操場上跑步。太陽已經落了，天邊的云從橘紅變成粉紫，從粉紫變成灰藍。操場上人不多，幾個踢球的，幾個散步的，還有一對情侶坐在看臺上，頭靠著頭。阿樂跑了一圈又一圈，跑到腿發軟，跑到肺像要炸開，才停下來，彎著腰，大口大口地喘氣。
“跑那么多圈不累嗎？”
一個聲音從旁邊傳來。阿樂直起腰，轉過頭。看臺邊上站著一個人，穿著校服，但校服外套沒拉拉鏈，敞著，里面是一件灰色的T恤。他的頭發有點長，擋住了半邊額頭，但擋不住他的五官——眉眼溫潤，輪廓卻很深，像被時光打磨過的玉石，不刺眼但有分量。
阿樂不認識他。
“不累。”阿樂說。
那個人看了他一眼，沒有再說別的，轉身走了。他走路的樣子很好看，步子不大，但很穩，背挺得很直，像一棵種在風里的樹。阿樂看著他的背影，覺得在哪里見過，又想不起來。也許是同年級的，在走廊里擦肩而過過。高一有十幾個班，幾百號人，不認識很正常。
阿樂擦了擦汗，走回宿舍。他不知道自己剛才看到的那個背影，會在不久之后成為他生命中最重要的人。他也不知道，那個人的存在，會像一盞燈，不只是照見腳下的路，而是把整條路都照亮。
他什么都不知道。他只是覺得，那個人的背影很好看。
那天晚上，阿樂在日記本上寫了一句話：“今天跑了很多圈，很累。黑電說**做的***好吃，問我周末去不去。我說不去。我好像總是說不去。我不知道自己什么時候能學會說是。”
他合上日記本，塞進枕頭底下。枕頭底下已經塞了****——一張判決書復印件，一張母親的照片，還有一封他寫給母親但從未寄出的信。信上只有一句話：“媽，我還在。”
他翻了個身，面朝墻壁。墻壁上的笑臉還在，“加油”兩個字還在。阿樂伸出手，用指尖描了描那個笑臉的輪廓。畫笑臉的**概很無聊，大概也很孤單。阿樂覺得那個笑臉像是在對他笑，又像是在對他哭。他分不清。他只知道，那個笑臉在這里很久了，以后還會在這里很久。
“阿樂。”他對自己說。“你在。”
然后他閉上了眼睛。
窗外沒有月亮，云很厚，像一床巨大的棉被蓋住了整片天空。風從窗縫里擠進來，涼颼颼的。阿樂把被子拉到下巴，縮成一團。被子很薄，不暖，但他不覺得冷。也許是因為跑了很多圈，身體還是熱的。也許是因為別的什么，他說不清。
第二天早上，阿樂到食堂的時候，黑電已經在了。他占了兩個位置，沖阿樂招手。阿樂端著餐盤走過去，在他對面坐下來。今天的油條是熱的，脆的，咬一口掉渣。
“今天的油條好。”阿樂說。
“當然好。我搶的。”黑電得意地嚼著油條，嘴角沾著油。
阿樂看著他，忽然說：“黑電，周末我跟你回去。”
黑電愣了一下，然后笑了。他笑得很開心，眼睛瞇成了一條縫，嘴巴咧到了耳朵根。“真的？”
“嗯。”
“我*****，你等著！”
阿樂低下頭，喝了一口豆漿。豆漿是甜的，放了糖，甜得有點膩。但他覺得好喝。也許是今天豆漿放多了糖，也許是別的什么原因，他說不清。
他只是覺得，今天的豆漿很甜。甜得像他很久沒有嘗過的、屬于“好日子”的味道。
第二章完