第一次------------------------------------------，沒有見到顧行舟。每天劉叔都說“顧先生出門了不回來吃出差了”。她一個人坐在長桌前吃六道菜，吃完不知道該干什么。她像一個被遺忘在展示柜里的贗品，包裝精美，可落滿了灰塵。：“我能不能做點什么？澆花、打掃都行。”：“花園的花該澆水了。”，又掃了落葉，撈了浮萍，擦了銅牌。劉叔站在門口看著，沒阻止也沒幫忙。第五天她開始擦地板，周姐來了看到，問她有保潔為什么自己干。沈遲說閑著也是閑著，周姐沒再說什么。，沈遲在花園里修剪月季，手指被扎了好幾個口子。身后傳來汽車引擎聲。她轉過頭，一輛黑色車停在門口，顧行舟從后座下來。深藍色西裝，沒打領帶，襯衫領口微敞，眼下有淡淡的青色，可整個人還是鋒利得像一把刀。沈遲站起來，手里還拿著剪刀，張了張嘴想說什么，顧行舟的目光從她身上滑過去，徑直走向大門，腳步沒有停頓。“最長的撐了半年，最短的只有三天”。她深吸一口氣，放下剪刀跟了進去。：“沈小姐，顧先生讓您去書房。”。找她什么事？是協議的事，還是她做錯了什么？她想起自己今天在花園里修剪月季，是不是動了他不許碰的東西？還是他在書房發現了她整理過的書架，覺得她多管閑事？腦子里閃過好幾個念頭，每一個都讓她手心出汗。她站起來對著鏡子看了一眼——白裙子，長發披著，沒有化妝，和第一天來的時候一模一樣。。門開著，顧行舟坐在書桌前，面前攤著一堆文件，沒有抬頭。，不知道要不要開口。她等了兩秒，他沒有任何反應。“進來。”，站在書桌前，手指在身側攥了攥。“關門。”，房間里只剩下他們兩個人。他到底要跟她說什么？是嫌她礙事要趕她走，還是有什么事要她做？腦子亂成一團，手心全是汗。，靠在椅背上，抬起頭看了她一眼。還是那種看東西的目光，從她臉上滑過，沒有溫度。
“坐。”
她在硬椅子上坐下，只坐了三分之一，背挺得筆直。
“老**跟你說了什么？”
“讓我陪在你身邊。”
“怎么陪？”
沈遲愣了一下。她沒有想過這個問題，不知道該說陪吃飯還是陪出席飯局，還是什么都不用做只是待著。她張了張嘴，沒說出話。
顧行舟站起來走到窗邊，背對著她：“安安靜靜待著，別添亂。該出現的時候出現，不該出現的時候別讓我看見你。”
他轉過身：“別叫我顧先生。叫什么都行，別叫顧先生。還有，你住在東邊那間，離我遠點，平時別往西邊來。”
沈遲想起母親的事，鼓起勇氣說：“老**同意我每月回家兩天。”
他看了她一眼，那眼神像是在說“你的事跟我有什么關系”，可他還是點了頭：“隨你。”然后重新拿起筆。
沈遲站起來走到門口。她拉開門正要出去，身后傳來他的聲音。
“沈遲。”
她停住了。這是他第一次叫她的名字。她不知道他還要說什么，手指攥緊了門把手。
“以后在我面前，別穿白裙子。”
她低頭看自己身上的白裙子，只有這條還算體面：“為什么？”
“她喜歡穿白裙子。我不想看到你穿得跟她一樣。”
沈遲想問他：那你為什么需要我？是因為我像她，還是因為我永遠不是她？可她沒問。她已經學會了，不該問的別問。
“好。”她走出書房，輕輕關上門。
走廊里很暗，只有盡頭的壁燈發出昏黃的光。沈遲靠著墻站了很久，腿有些發軟。原來他不是要趕她走，只是不讓她穿白裙子。她說不清是松了一口氣還是更難受了。
回到房間，她把白裙子脫下來疊好放進衣柜最底層，找出灰色褲子和洗得發白的藍色T恤穿上。鏡子里的自己灰撲撲的，可她還是笑了。至少現在她不像是溫如初了，她只是沈遲，一個灰撲撲的**白裙子的沈遲。
晚上姜糖發來消息。
“姐妹，你到底找了什么工作？怎么人間蒸發了？”
“文員。包住，在城北。”
“城北？那不是別墅區嗎？你給哪個大老板當文員？”
沈遲盯著屏幕停了好久，回了一個字：“一個普通的公司。”
“行吧，你注意安全。有什么事隨時找我。”
“好。”
沈遲關掉手機翻了個身。窗外有月亮，很亮。她想起顧行舟叫她名字的時候冷冰冰的，可至少叫的是沈遲，不是溫如初。她閉上眼睛在心里反復念：你叫沈遲，你不是溫如初。你永遠都不是溫如初。她反復念了很多遍，念到后來這兩個字變得越來越陌生，像別人的名字。然后她睡著了。
第二天早上她下樓，顧行舟坐在長桌另一端喝咖啡，沒看她。她的早餐在離他最遠的位置。她喝粥吃雞蛋，盡量不發出聲音。站起來要走的時候，他叫住她。
“今晚有個飯局，你跟我去。”
他終于抬頭看了她一眼，目光落在她的藍色T恤上，皺了皺眉：“周姐會帶你去買幾件衣服。”
“好。”
沈遲走出餐廳時腿有些發軟。她知道從今天起，她不再是那個可以躲在房間里假裝不存在的沈遲了，她要開始“工作”了。
她回到房間打開衣柜，看了一眼那條壓在底層的白裙子，然后關上衣柜。她拿出筆記本，在上面寫下：“第三天。他不讓我穿白裙子。不是因為我穿得不好看，是因為我穿得太像她了。”
寫完后她翻到最后一頁，寫了一個問題：“他要我像她，又不要我太像她。那我到底該像誰？”
她不知道答案，但她知道今晚的飯局上，她會找到第一個線索。
（第三章完）