第1章
塵埃浮沉
臺階------------------------------------------，林深從食堂回來的時候遠遠看了一眼，沒有走過去。，走廊里有人在打電話，聲音壓得很低，但隔音不好，斷斷續續飄進耳朵：“……對，就是他……沒想到這么快……那孫一鳴什么來頭……”。保溫杯里的茶泡了第三遍，已經沒什么味道了，他就是想手里有個東西攥著。，老馬不在。桌上那盆君子蘭還在老位置，葉片蔫蔫的，像是又該澆水了。林深在門口站了兩秒，轉身回了自己辦公室。，點開OA系統，待辦事項里有一條新消息。不是文件，是機關黨委發的通知：明天下午三點，三樓會議室，**推薦大會。請準時參加，不得請假。。。推薦什么，所有人都知道。副處級后備干部，全縣只有兩個名額，**辦推薦一個。他和孫一鳴之間，選一個。，點開了另一個頁面，又關掉。反復了兩次，最后什么都沒干，靠進椅背里，望著天花板。，形狀像一片樹葉，他剛搬進這間辦公室的時候就注意到了。那時候他還是“小林”，剛從鄉鎮調上來，老馬指著這把椅子說：“這辦公室以前是趙縣長的，他在這坐了三年，直升副縣長了。**好。”。那會兒他還在交通局當局長，意氣風發，全縣人都知道他修的那條扶貧公路上了省報頭版。林深是他同村人，按輩分該叫一聲叔，趙長河當著眾人的面說：“這是我侄子，以后你們多關照。”。，趙長河從交通局長到副縣長，從副縣長到被紀委帶走，只用了不到兩年。省報頭版的那條路，后來**出偷工減料，三個標段的施工方都是趙長河的小舅子介紹的。趙長河說不知道，但審計報告上簽字的是他。，都會想起趙長河在飯桌上說過的一句話：“修路就是修德，路修好了，老百姓天天走，天天念你的好。”？。蘇晚發來微信：公示看了？
林深打了兩個字：看了。
蘇晚的回復很快：晚上一起吃飯？我請你。
林深猶豫了一下，回了一個字：好。
他們分手三年了，但每隔一兩個月還會見一面。不是余情未了，是這個小縣城太小，抬頭不見低頭見，與其尷尬地躲，不如大大方方地吃頓飯。蘇晚在宣傳部新聞科，兩個人工作上難免有交集，吃頓飯反而比刻意避開更自然。
至少林深是這么告訴自己的。
下午三點，老馬回來了。他進門的時候臉色不太好看，把包往桌上一扔，那盆君子蘭的葉子被他的袖口帶了一下，晃了兩晃。
林深站在門口，剛想說話，老馬先開了口：“方**剛才找我談話了。”
林深沒接話。
“他說這次后備干部推薦，要‘突出實績、注重公認’，讓各單位嚴格把關，把真正能干事、敢擔當的同志推上來。”老馬把“真正”兩個字咬得很重，然后看了林深一眼，“你知道他為什么要專門強調這個嗎？”
林深想了想：“因為……孫一鳴剛來半年，沒什么實績？”
老馬沒點頭也沒搖頭，在椅子上坐下來，拿起桌上的杯子喝了口水，不緊不慢地擰上杯蓋，才說：“小林，你來**辦幾年了？”
“六年。”
“六年。”老馬重復了一遍這個數字，“六年不短了。你知道我來幾年了嗎？”
林深知道答案，但他沒說。
“十二年了。”老馬自己說了出來，“我來的時候你還在大學里讀書。十二年，我看著這個院子里的人進進出出，有的上去了，有的進去了，有的上去了又進去了。你知道我最大的體會是什么嗎？”
“什么？”
“這個院子里，沒有一個人的位置是穩的。”老馬伸出一根手指，在桌面上輕輕敲了一下，“包括方**。你以為他穩了？他今年五十，再往上走一步就是副廳，這一步能不能邁過去，就看這一兩年。你知道他為什么要在推薦工作會上強調‘突出實績’嗎？”
林深這次聽懂了。
不是因為孫一鳴沒有實績。是因為方明遠需要一個有實績的人——一個他能控制的有實績的人。
孫一鳴是省里下來的，他的岳父在省***，他的關系不在青河。如果他上了后備干部名單，將來提拔了，這份人情算誰的？算方明遠的，還是算他岳父的？
而林深不一樣。林深是方明遠一手提拔的**辦副主任，林深的每一步都離不開方明遠的點頭。林深上去了，那是方明遠的人上去了。
“我明白了。”林深說。
老馬看了他一眼，那眼神里有一種說不清的東西，像是欣慰，又像是什么別的。他轉過去對著那盆君子蘭，拿起噴壺，輕輕噴了兩下，水霧落在葉片上，凝成細小的水珠。
“小林，”老馬沒回頭，“你知道君子蘭為什么難養嗎？”
林深不知道。
“因為它對環境的依賴太重了。”老**聲音很平靜，“**了爛根，水少了干葉，光照強了發黃，光照弱了不開花。它所有的毛病，都是因為太依賴養它的人。”
林深站在門口，忽然覺得這間辦公室有些悶。
“方**那邊的意思，我會去溝通。”老馬終于轉過頭來，看著他，語氣變得像在交代一件日常工作，“你這邊，做好自己的事就行。明天的**推薦，正常發揮。其他的不用多想。”
“好。”
林深轉身要走，老馬又叫住了他。
“小林。”
“嗯。”
老馬猶豫了一下，像是在斟酌措辭，最后只說了一句：“有些事，知道就行了，不用說出來。”
林深點點頭，回了自己辦公室，關上門。
保溫杯里的茶已經涼了，他喝了一口，苦澀的味道在舌尖化開，又苦又澀，還有一種說不出來的悶。
他打開抽屜，最底下壓著一張照片。那是六年前趙長河調任副縣長那天拍的，照片里趙長河摟著他的肩膀，兩個人都笑得很開心。趙長河穿著一件白襯衫，頭發梳得整整齊齊，像個意氣風發的將軍。
林深把照片翻過來，背面有一行字，是趙長河寫的，鋼筆字，一筆一劃都很用力：
“小林，好好干，這個平臺能做事。”
能做事的平臺。
林深把照片翻回去，看了很久。趙長河的笑臉在照片里凝固著，那笑容干凈、坦蕩，像是對未來毫無防備。
后來紀委的人來帶走他的那天，林深在走廊上遠遠看到了。趙長河從辦公室里走出來，穿著一件灰色夾克，頭發白了大半，脊背彎了，像一棵被風吹斷的樹。他經過走廊的時候，目光掃過林深的方向，但什么表情都沒有，像是沒認出他，又像是認出了但不知道該說什么。
林深想把照片收起來，手卻停在抽屜邊，沒動。
窗外有人在說話，聲音斷斷續續地飄進來。
“……聽說了嗎？趙長河那個案子，下周要**了……”
“……交通局那幾個施工方都交代了，據說金額不小……”
“……趙長河這下怕是出不來了……”
林深把抽屜合上了。
他看了一眼手機，離下班還有兩個小時。桌上有三份文件要擬，兩份會議紀要要核，明天**推薦的材料還沒準備。
他打開電腦，新建了一個空白文檔，光標在屏幕上閃了又閃。
他一個字也沒打出來。
林深打了兩個字：看了。
蘇晚的回復很快：晚上一起吃飯？我請你。
林深猶豫了一下，回了一個字：好。
他們分手三年了，但每隔一兩個月還會見一面。不是余情未了，是這個小縣城太小，抬頭不見低頭見，與其尷尬地躲，不如大大方方地吃頓飯。蘇晚在宣傳部新聞科，兩個人工作上難免有交集，吃頓飯反而比刻意避開更自然。
至少林深是這么告訴自己的。
下午三點，老馬回來了。他進門的時候臉色不太好看，把包往桌上一扔，那盆君子蘭的葉子被他的袖口帶了一下，晃了兩晃。
林深站在門口，剛想說話，老馬先開了口：“方**剛才找我談話了。”
林深沒接話。
“他說這次后備干部推薦，要‘突出實績、注重公認’，讓各單位嚴格把關，把真正能干事、敢擔當的同志推上來。”老馬把“真正”兩個字咬得很重，然后看了林深一眼，“你知道他為什么要專門強調這個嗎？”
林深想了想：“因為……孫一鳴剛來半年，沒什么實績？”
老馬沒點頭也沒搖頭，在椅子上坐下來，拿起桌上的杯子喝了口水，不緊不慢地擰上杯蓋，才說：“小林，你來**辦幾年了？”
“六年。”
“六年。”老馬重復了一遍這個數字，“六年不短了。你知道我來幾年了嗎？”
林深知道答案，但他沒說。
“十二年了。”老馬自己說了出來，“我來的時候你還在大學里讀書。十二年，我看著這個院子里的人進進出出，有的上去了，有的進去了，有的上去了又進去了。你知道我最大的體會是什么嗎？”
“什么？”
“這個院子里，沒有一個人的位置是穩的。”老馬伸出一根手指，在桌面上輕輕敲了一下，“包括方**。你以為他穩了？他今年五十，再往上走一步就是副廳，這一步能不能邁過去，就看這一兩年。你知道他為什么要在推薦工作會上強調‘突出實績’嗎？”
林深這次聽懂了。
不是因為孫一鳴沒有實績。是因為方明遠需要一個有實績的人——一個他能控制的有實績的人。
孫一鳴是省里下來的，他的岳父在省***，他的關系不在青河。如果他上了后備干部名單，將來提拔了，這份人情算誰的？算方明遠的，還是算他岳父的？
而林深不一樣。林深是方明遠一手提拔的**辦副主任，林深的每一步都離不開方明遠的點頭。林深上去了，那是方明遠的人上去了。
“我明白了。”林深說。
老馬看了他一眼，那眼神里有一種說不清的東西，像是欣慰，又像是什么別的。他轉過去對著那盆君子蘭，拿起噴壺，輕輕噴了兩下，水霧落在葉片上，凝成細小的水珠。
“小林，”老馬沒回頭，“你知道君子蘭為什么難養嗎？”
林深不知道。
“因為它對環境的依賴太重了。”老**聲音很平靜，“**了爛根，水少了干葉，光照強了發黃，光照弱了不開花。它所有的毛病，都是因為太依賴養它的人。”
林深站在門口，忽然覺得這間辦公室有些悶。
“方**那邊的意思，我會去溝通。”老馬終于轉過頭來，看著他，語氣變得像在交代一件日常工作，“你這邊，做好自己的事就行。明天的**推薦，正常發揮。其他的不用多想。”
“好。”
林深轉身要走，老馬又叫住了他。
“小林。”
“嗯。”
老馬猶豫了一下，像是在斟酌措辭，最后只說了一句：“有些事，知道就行了，不用說出來。”
林深點點頭，回了自己辦公室，關上門。
保溫杯里的茶已經涼了，他喝了一口，苦澀的味道在舌尖化開，又苦又澀，還有一種說不出來的悶。
他打開抽屜，最底下壓著一張照片。那是六年前趙長河調任副縣長那天拍的，照片里趙長河摟著他的肩膀，兩個人都笑得很開心。趙長河穿著一件白襯衫，頭發梳得整整齊齊，像個意氣風發的將軍。
林深把照片翻過來，背面有一行字，是趙長河寫的，鋼筆字，一筆一劃都很用力：
“小林，好好干，這個平臺能做事。”
能做事的平臺。
林深把照片翻回去，看了很久。趙長河的笑臉在照片里凝固著，那笑容干凈、坦蕩，像是對未來毫無防備。
后來紀委的人來帶走他的那天，林深在走廊上遠遠看到了。趙長河從辦公室里走出來，穿著一件灰色夾克，頭發白了大半，脊背彎了，像一棵被風吹斷的樹。他經過走廊的時候，目光掃過林深的方向，但什么表情都沒有，像是沒認出他，又像是認出了但不知道該說什么。
林深想把照片收起來，手卻停在抽屜邊，沒動。
窗外有人在說話，聲音斷斷續續地飄進來。
“……聽說了嗎？趙長河那個案子，下周要**了……”
“……交通局那幾個施工方都交代了，據說金額不小……”
“……趙長河這下怕是出不來了……”
林深把抽屜合上了。
他看了一眼手機，離下班還有兩個小時。桌上有三份文件要擬，兩份會議紀要要核，明天**推薦的材料還沒準備。
他打開電腦，新建了一個空白文檔，光標在屏幕上閃了又閃。
他一個字也沒打出來。