被投喂的童年：口袋里的秘密工廠------------------------------------------，爺爺?shù)闹猩窖b口袋是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡的秘密工廠。那個(gè)口袋因?yàn)殚L(zhǎng)期裝著零食，顏色比衣服的其他地方都要深一些，邊緣被磨得發(fā)亮，摸上去有一種黏糊糊的、糖分積淀后的特殊質(zhì)感。。，太陽(yáng)的光影開(kāi)始在院子里橫移，爺爺從地里回來(lái)的腳步聲就會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。他的腳步很重，帶著泥土的喘息。我通常正趴在堂屋的門檻上寫拼音，聽(tīng)到聲音，心里的期盼就瞬間拉滿。“囡囡，看爺爺給你帶了啥？”爺爺進(jìn)門的第一件事，從不是洗臉，也不是卸下背簍，而是先朝我招招手。。那是一個(gè)隱秘的角落，避開(kāi)了爸**視線。爺爺會(huì)蹲下來(lái)，那雙常年勞作、骨節(jié)粗大的手顫巍巍地伸進(jìn)口袋。我屏住呼吸，緊緊盯著他的袖口。“嗒——”。那時(shí)候的汽水，瓶口還帶著鐵皮蓋子，需要用起子撬開(kāi)。爺爺沒(méi)有起子，他總能找到一塊尖銳的石頭，或者干脆用他那口還算結(jié)實(shí)的黃牙，生生把蓋子咬開(kāi)。“快喝，氣兒足著呢。”他把汽水遞給我，眼神里滿是期待。，在那個(gè)物資匱乏的年代，就是我認(rèn)知里天堂的味道。我猛灌一口，氣泡在喉嚨里炸裂，激起一陣生理性的眼淚。爺爺就在旁邊守著，他的喉結(jié)也跟著上下滑動(dòng)，仿佛那汽水不是流進(jìn)我的胃里，而是潤(rùn)了他的嗓子。“爺爺，你喝。”我懂事地遞過(guò)去。“爺爺不愛(ài)喝這玩意兒，辣嗓子。”他擺擺手，隨手抹了一把額頭的汗，笑得臉上的皺紋像一朵盛開(kāi)的、被太陽(yáng)曬干的野菊花。，最常出現(xiàn)的是柿餅和山楂。山楂是用那種廉價(jià)的紅色塑料袋裝著的，爺爺總是能挑到最紅、最圓的那幾個(gè)。他會(huì)教我怎么把山楂核吐在手心里，數(shù)著核的數(shù)量來(lái)判斷今年的運(yùn)氣。而柿餅，則是他留給我的“高端奢侈品”。那種帶著厚厚糖霜的柿餅，咬下去第一口是沙沙的甜，第二口是厚實(shí)的韌。，更投喂給我一種極其稀缺的“唯一感”。。在那個(gè)重男輕女思想依然根深蒂固的農(nóng)村，幾乎所有的長(zhǎng)輩都會(huì)下意識(shí)地偏向男孩。唯獨(dú)爺爺，他的口袋是有偏見(jiàn)的。他給弟弟的永遠(yuǎn)是幾個(gè)干裂的饅頭或者一小塊咸菜，而把最精致、最甜的東西留給我。，弟弟發(fā)現(xiàn)了我藏在書包里的山楂，大哭著去告狀。媽媽數(shù)落爺爺：“爹，你咋能這么偏心？給囡囡買東西，也得給弟弟留點(diǎn)啊。”
爺爺當(dāng)時(shí)正蹲在院子里修一把壞了掉齒的木耙。他頭也不抬，悶聲悶氣地說(shuō)：“囡囡是女娃，女娃在外面容易受委屈，在家里得吃點(diǎn)甜的壓壓驚。男娃皮實(shí)，吃啥都一樣。”
那是他一輩子的執(zhí)拗。他用那種近乎偏執(zhí)的愛(ài)，在我幼小的心靈里筑起了一道屏障。他讓我覺(jué)得，哪怕全世界都覺(jué)得我普通，但在那個(gè)“摳搜”的老頭眼里，我值得這世上最好的每一克糖分。
這種“被投喂”的感覺(jué)，在很多年后我身處異鄉(xiāng)、面對(duì)人際關(guān)系的冷漠時(shí)，成為了我唯一的心理防線。我想起那個(gè)洗得發(fā)亮的口袋，想起那個(gè)為了省兩分錢而買半張紙、卻愿意為我買下一整瓶汽水的背影，我就覺(jué)得，這個(gè)世界終究還沒(méi)那么壞。
然而，那時(shí)候的我并不知道，這種極致的偏愛(ài)，會(huì)在未來(lái)某一天，變成一把回旋鏢，深深地刺入我的胸膛。