雪夜------------------------------------------。，打在窗玻璃上沙沙作響，像有人在輕聲敲門。到了傍晚，雪粒變成了**的雪花，密密麻麻地從灰白色的天幕上墜落，不急不緩，仿佛要將整個世界都掩埋起來。，院子里已經白了。路燈亮起來的時候，光線落在雪地上，反射出一層冷冷的銀輝。他看了幾秒鐘，轉身往廚房走。，對這座山莊的每一個角落都了如指掌。山莊建在市郊的半山腰上，占地三畝，主樓是一棟兩層的仿歐式建筑，外墻爬滿了枯藤。書房在一樓東側，正對著花園，有一扇門可以直接通到外面。周明遠喜歡坐在書房里寫詩，一待就是一整天。——周明遠和劉叔。周**下午出門去了城里，說是要見律師，晚飯前打過電話回來，說雪太大，路不好走，可能要晚一些才能到家。，周明遠正坐在書桌前，手里拿著一支鋼筆，面前的稿紙上只寫了三行字。他今年六十二歲，頭發花白，面容清瘦，眼神卻還很銳利。“先生，該吃飯了。”劉叔把托盤放在茶幾上。，看了一眼墻上的鐘。八點二十。“婉清還沒回來？**說路上不好走，可能要九點以后了。嗯”了一聲，放下筆，走到茶幾前坐下。晚餐很簡單——一碗雞湯，一碟青菜，一碗米飯。他吃得慢，吃了幾口就放下了筷子，端起旁邊的威士忌喝了一口。“劉叔。在。明天早上把我書房里的那幾個箱子搬到閣樓上去。哪些箱子？”
“就是書架后面那三個。”周明遠頓了頓，“全是以前的手稿，沒用的東西。”
劉叔應了一聲。周明遠又喝了一口酒，目光落在窗外。雪越下越大，幾乎看不清花園里的那棵老槐樹了。
“這雪，”他說，“明天怕是出不去了。”
劉叔收拾碗筷的時候，周明遠已經靠在椅背上閉上了眼睛。劉叔以為他累了，沒有打擾，輕手輕腳地退出了書房。
九點過十分，沈婉清打來電話。
“劉叔，**的門打不開了，好像是凍住了。”她的聲音里帶著幾分焦急，“你能出來幫我看看嗎？”
“**您別急，我這就來。”
劉叔穿上外套，從主樓正門出去，繞過前院，往東南角的**走。雪已經沒過了腳踝，走起來很費勁。他到**時，沈婉清正坐在駕駛座上，車窗搖下一條縫，露出一張精致的臉。
她今年三十五歲，比周明遠小二十七歲，是十年前嫁給他的。外面的人都說她是為了錢，她不爭辯，也不承認，只是安安靜靜地做周**。
劉叔試了幾次**門的開關，確實凍住了。他又試了側門，也推不開。
“**，要不您先下車，從前院進去？外面雪太大了，您一個人不安全。”
“前院？”沈婉清看了一眼窗外，猶豫了一下，“算了，我等雪小一點再進去吧。車里有暖氣，我就在這兒待一會兒。您先回去吧，別凍著了。”
劉叔想了想，覺得也沒什么不妥，就轉身往回走。他走到前院時，下意識地看了一眼書房的方向。
書房的燈還亮著。
劉叔回到前廳，在椅子上坐下來。他年紀大了，一坐下就不想起來，迷迷糊糊地打了個盹。等他再睜開眼睛，墻上的鐘已經指向了十一點。
他走到窗前看了一眼——雪停了。
院子里一片寂靜，白茫茫的雪地上沒有一個腳印——除了他自己剛才從**走回來的那一串。
沈婉清的車還停在**里，但她的人已經不在了。劉叔后來才知道，她在十點半左右就從**側門進了屋，在客廳里坐到了雪停才上樓。
這些事，都是后來才說清楚的。
凌晨一點半，劉叔被一陣冷風吹醒。
他發現自己不知道什么時候又睡著了，身上蓋著一條毯子。前廳的窗戶不知被誰打開了一條縫，冷風從縫隙里鉆進來，吹得窗簾輕輕擺動。
他站起來，關了窗，忽然覺得哪里不對。
書房的門縫下透出的光，還是亮著的。
周明遠通常不會在書房里待到這么晚。他雖然有熬夜的習慣，但一般過了十二點就會回臥室。劉叔猶豫了一下，還是往書房走去。
走廊很長，鋪著深色的地毯，踩上去沒有聲音。劉叔走到書房門前，抬手敲了敲。
“先生？”
沒有回應。
他又敲了兩下，聲音大了一些：“先生？”
還是沒回應。
一種不安的感覺從劉叔的心底升起來。他試著推了推門——門是鎖著的。他彎下腰，透過鑰匙孔往里看，只看到一片模糊的光。
他想去找備用鑰匙，但周明遠從來沒有給過他書房的鑰匙。那扇門，只有周明遠自己能鎖。
劉叔猶豫了幾秒鐘，轉身跑到前廳，撥了報警電話。
**來的時候，是凌晨兩點十分。
帶隊的是一個姓趙的老**，五十出頭，肚子微挺，說話慢吞吞的。他身后跟著一個年輕警員，看起來不到三十歲，眼神很安靜，一進門就在打量整個房子。
“你是第一個發現的？”老趙問。
“是。”劉叔的聲音還有些發抖，“我一直等到**來，沒有動過任何東西。”
“書房的門一直鎖著？”
“一直鎖著。”
老趙看了一眼那個年輕警員。年輕警員點點頭，走到書房門前，蹲下來仔細看了看門鎖和門縫，然后起身，用肩膀抵住門，用力一推。
門開了。
確切地說，是門栓從門框里被硬生生頂了出來。這是一扇老式的實木門，內側裝著一根鐵栓，鐵栓**門框的鐵扣里，就從里面鎖住了。沒有暗鎖，沒有密碼鎖，就是最簡單的鐵栓。
年輕警員先探進半個身子，掃了一眼房間，然后才完全走進去。
書房的燈亮著，壁爐里的火還在燒，房間里很暖和，甚至有些悶熱。地上鋪著深色的木地板，踩上去很干燥，沒有水漬，沒有泥印，沒有任何可疑的痕跡。
周明遠倒在書桌旁邊的地上。
他仰面躺著，眼睛半睜，胸口插著一把**。**幾乎全部沒入身體，只露出刀柄。刀柄是黑色的，上面纏繞著銅絲，看起來有些年頭了。
血從他的胸口流出來，在身下洇開了一片暗紅色，但并不多——**刺穿了心臟，血大部分都積在胸腔里。
老趙蹲下來看了看，皺了皺眉。
“叫法醫進來。”他說。
年輕警員應了一聲，轉身出去了。老趙站起來，慢慢地在房間里走了一圈。
窗戶有兩扇，都朝南，正對著花園。他走過去，伸手推了推——鎖著的，玻璃完好，窗臺上干干凈凈，沒有腳印，沒有指紋，什么都沒有。
他又抬頭看了看天花板。有一扇天窗，但只有拳頭大，成年人絕對無法通過。
最后，他走到通往花園的那扇門前。
門是老式的，下半截有一排通氣格柵，格柵的縫隙很窄，大約只有兩指寬。老趙彎腰看了一眼——格柵內側的灰塵有被蹭掉的痕跡，看起來像是有什么東西曾經從格柵之間鉆進來，或者鉆出去。
他直起身，又看了一眼門外。
門外是花園。雪已經停了幾個小時，地面上的積雪完整而平整。老趙站在門口，透過門上的玻璃窗往外看——花園里的雪地上，沒有任何腳印。
一個也沒有。
老趙盯著那片雪地看了足足十秒鐘，然后轉身看向年輕警員。
“陳恪，”他說，“你過來看看這個。”
年輕警員走過來，順著老趙的目光往外看。
他的眼睛微微瞇了一下。
“雪地上沒有腳印。”陳恪說。
“對。”老趙點了一根煙，“門外沒有，門內也沒有。兇手是怎么進來的？”
壁爐里的火燒得很旺，發出噼噼啪啪的聲響。書房里很安靜，安靜得讓人有些不舒服。
陳恪沒有回答。他蹲下來，再一次仔細地看著那排氣通格柵，伸出手指在格柵內側摸了一下。灰塵確實被蹭掉了，但格柵的縫隙太窄了，一只成年人的手都塞不進去，更別說整個人了。
他站起來，目光落在書桌上。
桌面上攤著一本稿紙，上面寫著幾行字。陳恪湊過去看了一眼——
“雪落在不該落的地方，
腳印被時間抹去，
兇手沒有臉，
……
最后一行只寫了一半，鋼筆擱在旁邊，筆帽沒有蓋上。
陳恪盯著那幾行字看了幾秒鐘，然后轉過身，再次望向花園里那片完整的、毫無瑕疵的、讓人心里發毛的白雪。
雪地上確實沒有任何腳印。
但有什么東西，一定來過。