氣閘門很重，轉(zhuǎn)動(dòng)閥門的時(shí)候我的胳膊在發(fā)抖，紗布下面的傷口被扯開(kāi)了一道細(xì)縫，血又滲出來(lái)了。
外面的風(fēng)聲。
內(nèi)側(cè)門打開(kāi)之后我走進(jìn)了氣閘緩沖艙。
金屬墻面上結(jié)了一層薄冰。
我去擰外側(cè)門的閥門。
轉(zhuǎn)了兩圈，身后傳來(lái)一聲沉悶的咔嚓。
我回頭，內(nèi)側(cè)門的電磁鎖亮了紅燈。
鎖上了。
從外面鎖上的。
我的手停在閥門上，整個(gè)人愣了三秒。
然后我繼續(xù)擰開(kāi)了外側(cè)門。
風(fēng)灌進(jìn)來(lái)的一瞬間我被推退了兩步。
氣閘門外面是基地北側(cè)的設(shè)備平臺(tái)，離排風(fēng)管道大概十五米，積雪已經(jīng)沒(méi)過(guò)了膝蓋。
我邁出去。
腳踩進(jìn)雪里的那一刻，冷從腳底板往上竄，穿過(guò)膝蓋、腰、胸腔，三秒之內(nèi)貫穿了全身。
只穿了一件保暖內(nèi)衣，沖鋒衣被拿走了，防寒服也被拿走了。
我開(kāi)始往排風(fēng)管道的方向走。
風(fēng)太大了，雪一直在下，漫天的白，根本看不見(jiàn)管道在哪。
體溫在流失。
我能感覺(jué)到熱量從皮膚表面一層一層剝離。
我想回去。
轉(zhuǎn)身看著氣閘門。
內(nèi)側(cè)鎖了紅燈。
我站在風(fēng)雪里看著那盞紅燈，忽然想起了一件事。
冰原上第二十三天，我因?yàn)楦篂a拖慢了隊(duì)伍，領(lǐng)隊(duì)把我扔在了路邊的涵洞里。
我在涵洞口等了十七個(gè)小時(shí)，不敢離開(kāi)一步，因?yàn)轭I(lǐng)隊(duì)說(shuō)，他回來(lái)的時(shí)候如果你不在原地，就永遠(yuǎn)別回來(lái)了。
我等到了，他回來(lái)了。
但同行的另一個(gè)女人沒(méi)等住，跑了，追在隊(duì)伍后面拍著車廂哭，求他們停，沒(méi)人停。
那個(gè)人后來(lái)就沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)。
所以規(guī)矩是，
留在原地，不要敲門，不要喊叫，不要讓他們覺(jué)得你在給他們添麻煩。
你越安靜，他們?cè)接锌赡芑貋?lái)打開(kāi)門。
你越求饒，死的越快。
我蹲了下來(lái)，把身體縮成一團(tuán)，縮在氣閘口旁邊一個(gè)凸出來(lái)的設(shè)備檢修箱后面。
風(fēng)被擋住了一點(diǎn)點(diǎn)，但雪還是不停的落下來(lái)。
手指已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)了。
腳趾也是。
冰原上的第六十七天，也是這種感覺(jué)，先是手腳，最后連思維都變得很慢。
我閉上眼睛。
雪一直在落。
不知道過(guò)了多久，我聽(tīng)見(jiàn)了一種聲音，很遠(yuǎn)，隔著好幾層墻壁傳過(guò)來(lái)的。
雪繼續(xù)落，我的睫毛上結(jié)了一層冰碴，視線變的模糊。
媽媽趴在車窗外面的時(shí)候，雪也是這么大。
她的手指從門把上一節(jié)一節(jié)滑落。
很慢。
基**控室的燈光很亮。
薛廷州走進(jìn)去的時(shí)候正在看一份物資清單，他的目光從紙面移到桌上的對(duì)講機(jī)，再移到墻壁上排列的十二塊監(jiān)控屏幕。
大多數(shù)畫(huà)面一片雪白。
但北側(cè)氣閘口的那塊屏幕有一部分被設(shè)備檢修箱擋著風(fēng)，鏡頭還沒(méi)完全失靈，畫(huà)面里有一個(gè)人形。
蜷縮在檢修箱旁邊，半個(gè)身體已經(jīng)被雪掩埋了。
沒(méi)穿外套，手臂上纏著紗布。
他盯著屏幕，物資清單從手里滑落。
紙張飄到地上，他沒(méi)有彎腰去撿。
雪還在下，畫(huà)面里那個(gè)人形的輪廓一點(diǎn)一點(diǎn)被吞沒(méi)。
薛廷州的手摁上了對(duì)講機(jī)。
“北側(cè)氣閘口有人。”
變得嘶啞。
“是誰(shuí)？誰(shuí)還在外面？”
“念念，念念在哪？”