第二天------------------------------------------。我坐在沙發(fā)上，盯著浴室的門(mén)。燈滅了，門(mén)開(kāi)了一條縫，蒸汽涌出來(lái)，然后是她。，明顯小了一號(hào)，布料繃在身上，下擺剛到腰線。褲子也是我的，褲腿短了一截，露出纖細(xì)的腳踝。她沒(méi)在意，把褲腳往下拽了拽，也就那樣了。頭發(fā)濕的，貼在臉上，襯得臉更白。她懷里抱著那條舊毛毯，邊角磨得起毛，打了好幾塊補(bǔ)丁。，看了我一眼，又看了看沙發(fā)，然后把毛毯放在扶手上?！白?。”我指了指沙發(fā)另一頭。，沒(méi)急著坐?？戳丝瓷嘲l(fā)，又看了看茶幾，才坐下。只坐了邊緣一小塊。腰挺得很直，手放在膝蓋上。，遞給她。她接過(guò)去的時(shí)候頓了一下，先看了看杯子，又看了看我的手，然后才接?！爸x謝。”她說(shuō)。聲音啞，但清楚。，我看見(jiàn)她手腕內(nèi)側(cè)有針眼的痕跡。青紫色的，好幾個(gè)，還沒(méi)褪干凈。我盯著看了兩秒，沒(méi)忍住?！澳闶稚夏莻€(gè)，怎么回事？”，看了我一眼。沒(méi)回答。 “是不是生病了**留下的？”我又問(wèn)。。把袖子往下拽了拽，遮住了。，想說(shuō)點(diǎn)什么，又不知道說(shuō)什么。她不想說(shuō)，我問(wèn)了也是白問(wèn)。但心里那種“明明看見(jiàn)了、想知道怎么回事、又不好意思追問(wèn)”的感覺(jué)堵得慌。。兩個(gè)人隔著一臂的距離，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。雨打在窗玻璃上，嗒嗒的。“我之前路過(guò)收容所，看里面人挺多的?！蔽议_(kāi)口，“你怎么不去那邊？”
她沒(méi)馬上回答。手指在膝蓋上敲了一下。
“收容所里人太雜?！彼f(shuō)，“我身體還沒(méi)好全?！?br>停了停，又說(shuō)：“證件也丟了。沒(méi)固定地址，正規(guī)公司沒(méi)法錄用。”
語(yǔ)氣很平，像在說(shuō)別人的事。
我看著她，猶豫了一下，還是問(wèn)了出來(lái)：“那你家人呢？怎么不回家？”
她沒(méi)說(shuō)話。沉默了幾秒。
“沒(méi)有家人了?！彼f(shuō)。
還是那種很平的語(yǔ)調(diào)。像是在說(shuō)“今天下雨了”一樣。
我愣了一下，不知道該說(shuō)什么。張了張嘴，又閉上了。
“我這公寓還租了快一個(gè)月?！蔽艺f(shuō)，“我待滿這一個(gè)月就要走。這段時(shí)間你可以先住這兒。”
她抬起頭，看我。我沒(méi)躲。
“但我也幫不了你一輩子?！蔽艺f(shuō)，“我一個(gè)月后就走，到時(shí)候你自己想辦法?！?br>話說(shuō)出口覺(jué)得有點(diǎn)太直了，但也不知道該怎么說(shuō)得更好聽(tīng)一點(diǎn)。
她點(diǎn)頭。就一下。
“謝謝。我不會(huì)白住的。衛(wèi)生、三餐我都可以做。這附近我熟，也可以幫你規(guī)劃行程。”
說(shuō)這話的時(shí)候她腰挺得更直了，像在談生意。
“先別想那么多?！蔽艺酒饋?lái)，從柜子里拿出被子和枕頭，在沙發(fā)上鋪好，“今晚先好好睡一覺(jué)。”
她看了我一眼，沒(méi)再說(shuō)謝謝。站起來(lái)，把毛毯疊好放在沙發(fā)腳邊，然后躺下去。毯子拉到胸口，胳膊露在外面。
我關(guān)了客廳的大燈，只留門(mén)口那盞小夜燈。走回臥室，關(guān)上門(mén)。躺床上，盯著天花板。
腦子里還是她手腕上那些針眼。還有她說(shuō)話時(shí)候的語(yǔ)氣。平得不像在說(shuō)自己?！皼](méi)有家人了”——五個(gè)字，說(shuō)得輕飄飄的，但聽(tīng)著讓人心里發(fā)堵。
空調(diào)外機(jī)嗡嗡響，雨聲斷斷續(xù)續(xù)的。
翻了個(gè)身。想起以前刷到過(guò)的新聞，有留學(xué)生收留陌生人**，第二天醒來(lái)東西全沒(méi)了。猶豫了一下，還是爬起來(lái)，把錢(qián)包和護(hù)照從外套口袋里翻出來(lái)，塞到枕頭底下。按了按，確認(rèn)放好了，才又躺下。
躺回去。又覺(jué)得有點(diǎn)不好意思。人家剛洗完澡，連件像樣的衣服都沒(méi)有，自己在這防賊似的。
但也沒(méi)再把枕頭掀開(kāi)。
翻了個(gè)身。明天再說(shuō)。
醒的時(shí)候天還沒(méi)亮透。窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)的光落在地板上，灰蒙蒙的。
躺著聽(tīng)了一會(huì)兒，客廳那邊很安靜。輕手輕腳爬起來(lái)，拉開(kāi)門(mén)。
沙發(fā)上空了。毯子疊得方方正正，靠在扶手邊。茶幾上那杯水沒(méi)了，杯子倒扣在廚房的瀝水架上。灶臺(tái)擦過(guò)了。地板上有幾塊濕印子。
她蹲在玄關(guān)，背對(duì)著我，手里攥著濕巾，正在擦地板。邊角有塊泥印，黑乎乎的，她來(lái)回擦了好幾下，直到印子完全消失才站起來(lái)。
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她回過(guò)頭：“早上好?！?br>不是剛睡醒的迷糊，是已經(jīng)起來(lái)好一會(huì)兒了。頭發(fā)重新扎過(guò)，雖然還是那件大T恤，但衣領(lǐng)整了整，袖口又卷了一道。
“早?！蔽艺f(shuō)?？戳丝幢?，里面只有面包和礦泉水。炒面昨晚吃了最后一盒。
“出去吃吧。”我說(shuō)，“街角那家超市，昨天你待的那兒?！?br>她看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她換了鞋，只穿著那件白T恤。陽(yáng)光從門(mén)口照進(jìn)來(lái)，落在她肩上。六月的洛杉磯，早上就已經(jīng)有點(diǎn)熱了。
下樓的時(shí)候，她走在我后面半步。走了七八分鐘，到了那家小超市。玻璃窗上貼著可樂(lè)的廣告，門(mén)口擺著幾箱礦泉水。推門(mén)進(jìn)去，冷氣撲面而來(lái)。收銀的還是那個(gè)亞裔阿姨，看了我們一眼，低頭繼續(xù)刷手機(jī)。
我在貨架上拿了兩瓶水，又拿了兩個(gè)三明治。她站在旁邊，沒(méi)動(dòng)。
“你吃什么？”我問(wèn)。
“三明治就行。”
我拿了一盒沙拉，又拿了一個(gè)三明治，去柜臺(tái)結(jié)賬。阿姨掃了碼，報(bào)了數(shù)。我付了錢(qián)。
出來(lái)之后，她在超市門(mén)口的臺(tái)階上坐下，拆開(kāi)三明治的包裝，咬了一口。
“謝謝?！彼f(shuō)。還是兩個(gè)字。
我站在旁邊，咬了一口自己的三明治。面包有點(diǎn)干，火腿片咸，生菜葉子軟塌塌的。但能吃飽就行。
她吃得很慢，小口小口的。吃完半個(gè)，把剩下的包好，攥在手里。
“不吃了？”我問(wèn)。
“夠了。”
我沒(méi)說(shuō)什么，把自己那份吃完，把垃圾扔進(jìn)路邊的垃圾桶。
太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，曬得人發(fā)懶。她瞇了瞇眼，用手擋了一下光。
“回去吧。”我說(shuō)。
“嗯?！?br>她站起來(lái)，跟在我后面。回公寓的路上，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。推開(kāi)門(mén)，她換了鞋，走到沙發(fā)邊坐下。我進(jìn)廚房倒了杯水，放在她面前。
她沒(méi)喝，盯著杯口的熱氣看了一會(huì)兒。
“毯子呢？”她問(wèn)。
“還在陽(yáng)臺(tái)上?！蔽艺f(shuō)，“昨晚下雨淋濕了，晾著?！?br>她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
我進(jìn)廚房，把灶臺(tái)又擦了一遍。出來(lái)的時(shí)候她還坐在沙發(fā)上，沒(méi)動(dòng)。我坐到另一頭，拿起手機(jī)翻了翻。客廳很安靜，只有她偶爾翻書(shū)的聲音。
外面有車(chē)駛過(guò)，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。樓下有人說(shuō)話，聽(tīng)不清說(shuō)什么，很快又安靜了。
過(guò)了很久，我站起來(lái)，把茶幾上的杯子收了。她沒(méi)抬頭。我走進(jìn)廚房，把杯子沖了沖，倒扣在瀝水架上。
出來(lái)的時(shí)候，她還坐在原來(lái)的位置，手里翻著那本旅游指南。
我坐回去，沒(méi)看她，也沒(méi)說(shuō)話。
又過(guò)了一會(huì)兒，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)她正看著我。目光很靜，不閃躲，也不逼人。
“謝謝。”她說(shuō)。聲音很輕，但清楚。
“沒(méi)事。”
我低下頭，繼續(xù)翻手機(jī)。屏幕亮了又暗，暗了又亮。她也沒(méi)再說(shuō)話。客廳里安安靜靜的，只有冰箱偶爾響一聲。