1
港城夜雨
二十五歲那年，我給港城豪門繼承人裴衍之生了個孩子。
裴家是鐘鳴鼎食的豪門世家，要的是門當戶對的兒媳。
裴家不需要一個名不見經傳的小小研究員，所以我拿著裴家給的生子費和他分了手。
直到五年后，中科院**研究所的新聞發布會現場。
一個酷似裴衍之的小孩找上了我。
他穿著一身小西裝，頭發梳得一絲不茍，偏偏眼眶紅紅的，委屈又倔強。
“我爹地是裴衍之。”
他說，“你是我媽媽。”
我看著他，喉頭微哽，但是什么都沒說。
他連忙從書包里捧出了一沓現金，全是嶄新的港幣，碼得整整齊齊。
眼神中盡是懇求：“我雇你一天，參加我的生日宴，好不好？”
二十八歲這年，我主持研發的“蜂鳥”微型無人機項目通過了**級技術鑒定。
發布會結束時，臺下掌聲雷動。
我站在臺上鞠躬，目光掃過前排那些曾經拒絕過我科研經費申請的投資人，他們此刻正熱切地鼓著掌，仿佛當初的冷眼從未存在過。
散場后，我在休息室整理材料，助理進來說外面有個小孩找我。
“小孩？”
我皺眉，“誰家的？”
“不認識，穿得挺好，說是……來找媽**。”
助理表情微妙。
我心里一沉，放下文件走出去。
走廊盡頭站著個小男孩，約莫五六歲，穿一件熨帖的深藍色襯衫，背著小書包，皮鞋擦得锃亮。
他的五官精致得像雜志上那些童裝模特，但那雙眼睛，我熟悉那種弧度，那是照鏡子時見過無數次的眼型。
他也看見了我，整個人像被釘在原地。
我們對視了大概十秒。
然后他快步走過來，在我面前站定，仰起頭，用一種努力維持鎮定但尾音已經開始發顫的聲音說：“我爸爸是裴衍之。”
他頓了頓，像是在確認我的反應。
“你是我媽媽。”
走廊里偶爾有工作人員經過，好奇地朝這邊張望。
我看著他的臉，那上面有裴衍之的眉骨和下頜線條，也有我的眼睛和嘴角弧度。
五年前我離開港城時，他剛滿三個月，被裴家**抱在懷里。
裴**睥睨我，語氣漠然，“裴家的孩子，今后和你沒有關系了，你不用表現你那泛濫的母愛。”
我蹲下來，平視他。
“你來找我做什么？”
他以為我不想見他，飛快地從書包里掏出一個信封，雙手遞過來。
信封沒封口，里面露出厚厚一沓現金，港幣和***混在一起，還有些皺巴巴的零錢。
“祖母說你很拜金，爹地說，拜金就是喜歡錢的意思……我想雇你一天。”
他說。
“下周六是我的生日，***的小朋友都說我沒有媽媽，我說我有，他們不信。”
他的語速越來越快，像是怕被打斷。
“你跟我去生日會，讓他們看看，我就……我就不是騙人的了，就一天，一天行不行？”
說到最后，他的眼眶已經紅了，卻死死咬著嘴唇不肯哭。
我看著那沓錢。
里面有嶄新的千元港幣，也有揉成一團的二十塊***，甚至還有幾枚硬幣被透明膠帶粘在鈔票上。
一個五歲小孩能攢到的所有身家，大概全在這里了。
“誰告訴你我在這里的？”
“我在電視上看到的。”
他吸了吸鼻子，“爹地看新聞的時候，我認出來的。”
我站起身。
他立刻緊張地仰起臉，小手攥緊了書包帶子，像是怕我轉身就走。
“你叫什么？”
“裴景琛。”
他頓了頓，又小聲補了一句，“小名叫琛琛，是爹地取的。”
不是裴衍之取的，是我取的。
琛琛，如珍似寶。
離開港城之前，我在嬰兒房留過一張字條，上面只寫了這個名字，沒有落款，沒有解釋。
我以為裴家不會用。
“**爸知道你來嗎？”
琛琛猶豫了一下，眼神飄向旁邊。
“司機送我來的，他不知道。”
那就是偷跑出來的。
我看著他又緊張又期待的模樣。
忽然想起五年前裴**坐在我對面，將那杯茶推到我面前時的泰然神情。
她從頭到尾沒有說過一個難聽的字，只是用一種語氣惋惜的分析。
裴衍之將來要繼承的是什么樣的家業，聯姻對他意味著什么，而我對他的事業能提供什么幫助。
“溫小姐，我不是看不起你。”
裴**笑了笑。
“我只是比你多活了幾十年，見過太多這樣的事了。”
“你現在覺得愛情可以戰勝一切，但等你到了我這個年紀就會明白，門當戶對四個字，是幾代人用教訓寫出來的。”
"衍之的未婚妻人選，裴家三年前就定好了，是船王的外孫女，下個月從倫敦回來，你如果繼續留在這里，對誰都不好看。
""他不是那種會聯姻的人。
"裴**笑了，笑得很輕很淡："他不是，裴家是。
"我拿出手機撥裴衍之的號碼，無人接聽，再撥，關機。
"別打了。
"裴**端起茶杯，"他今天在周家吃飯，周小姐也在，你以為他不知道我今天來找你？
"這句話比她推過來的那張支票重得多。
再后來，裴**給我看了一張照片——裴衍之和周小姐并肩坐在餐桌前，周小姐側頭看他，笑得得體又溫婉。
我看著她，沒說話。
也沒有拿那張支票。
兩個月后，我的導師病重，實驗室經費被砍，團隊面臨解散。
我在港城舉目無親，裴衍之被***以家族名義叫回了老宅，整整一周聯系不上。
撥過去的電話，都被迅速掛斷。
最后是裴家的律師帶著一份協議找到我，條款清晰，措辭體面，給足了我尊嚴。
“**說了，傲骨值不了幾個錢，你現在最需要的，也不是傲骨。”
我簽了。
因為我確實需要錢。
“媽媽？”
琛琛的聲音把我拉回來，他小心翼翼地看著我，手里還舉著那個信封。
我把信封推回去。
他的表情幾乎是瞬間垮了下去，嘴唇哆嗦了一下，眼淚終于掉下來。
“我不要你的錢。”
我說。
他低下頭，肩膀開始**。
我伸手，把他攥著信封的手指一根根掰開，然后把那沓皺巴巴的鈔票仔細塞回他的書包里。
他茫然地看著我，眼淚還掛在臉上。
“下周六幾點？”
他愣住了。
“生日會。”
我提醒他。
琛琛的眼睛一下就亮了起來。
“下午兩點！”
他幾乎是喊出來的，“在宴會的多功能廳，有蛋糕，還有魔術表演，小美的媽媽訂了很大的氣球拱門！”
他噼里啪啦說了一長串，忽然意識到自己話太多，又抿住嘴，耳朵尖紅成一片。
我站起來，把西裝外套的扣子系好。
“回去告訴司機，下次再帶你偷跑，我就會告訴**爸。”
琛琛用力點頭，轉身跑了兩步，又折回來，從書包里摸出一個東西塞進我手里。
是一顆水果糖，包裝紙被體溫捂得微微發軟。
“這個給你。”
他認真地說，“我在來的路上買的，檸檬味的，很好吃，但是奶奶不讓我吃。”
遞給我后，他轉身跑開，，書包在背上一顛一顛的，跑到走廊轉角時差點撞上墻，踉蹌了一下又繼續跑，皮鞋聲噠噠地消失在盡頭。
我站在原地，把那顆糖攥在手心。
五年前離開港城時，我二十五歲，手上只有一個碩士學位和一份被終止的課題報告。
裴**給的那筆錢我全部投進了實驗室，帶著團隊用兩年時間把“蜂鳥”從一紙專利做成了可以量產的樣機。
后來**遞來合作意向時，所有人都很意外，只有我不意外。
因為我清楚自己的能力和本事，只是我愛上了不該愛上的人。
裴家需要的也不是我的能力和本事。
但我沒想過琛琛會來找我。
更沒想過他攢了一書包的零錢，只是為了雇我當一天媽媽。
回到酒店，我脫下高跟鞋，赤腳站在落地窗前。
港城的夜色在腳下鋪開，維多利亞港的燈光和五年前一模一樣，我撥出一個號碼，響了三聲后接通。
對面沉默了一瞬，然后傳來一個低沉的男聲，帶著點意料之外的停頓。
“溫歲晚。”
不是疑問，是確認。
五年了，他還留著我的號碼。
“裴衍之。”
我看著窗玻璃上映出的自己，“你兒子今天來找我了。”
電話那頭安靜了很久。
再開口時，他的聲音壓得很低，像是怕驚動什么：“我知道，司機剛給我打過電話。”
“下周是琛琛的生日。”
“這些小事裴家會安排。”
"生日也是小事？
"我的聲音冷下來。
"難怪他小小年紀，就會自己攢錢出來找媽媽，裴家什么都有，唯獨沒有把他當回事。
"電話那頭安靜了很久。
再開口時，他的聲音壓得很低："溫歲晚，你根本不了解這五年——""我不需要了解。
我只知道琛琛來找我的時候，口袋里裝著硬幣。
"“我會去，不是征求你的同意，是通知你。”
我語氣冷硬，掛掉電話，把那顆檸檬糖剝開，放進嘴里。
酸味先撞上舌尖，然后是甜，很淡很淡的甜。
手機上彈出一條新消息，陌生號碼，沒有備注。
“媽咪，下周六你真的會來嗎？”
我打字，刪掉，又打，又刪掉，最后只發了兩個字。
“會的。”
三秒后，對面回了一個笑臉。
我看了很久，然后把那個號碼存進通訊錄。
備注寫的是：琛琛。
周六下午一點五十分，我站在裴家宴會廳的多功能廳門口。
場地豪華，確實如裴衍之說的，裴家安排的很好，富麗堂皇。
二十幾個五六歲的小孩在追逐打鬧，家長三三兩兩地聚在自助餐臺旁邊寒暄。
我一眼就找到了琛琛。
他穿著一套縮小版的宇航員連體服，站在門口，每隔幾秒就踮起腳朝走廊盡頭張望。
心不在焉地應著小朋友的話，視線始終沒離開走廊方向。
我深吸一口氣，推開門。
琛琛看見我的瞬間，揚起笑臉。
然后甩開小朋友的手，朝我跑過來，跑到我跟前仰起臉，笑得很開心。
“媽咪！
你沒騙我！”
“當然，宇航員先生，”我低頭看他，“你的飛船在哪里？”
他愣了一秒，然后眼睛彎成兩道月牙。
“在那邊！”
他一把拉住我的手，“我帶你去看！”
他的手掌又小又熱，緊緊地攥著我的食指。
我被他拽著穿過人群，感受到四面八方打量的目光像探照燈一樣掃過來。
琛琛渾然不覺，他全部的注意力都在我身上。
“這是我的座位。”
他把我按在長桌最中間的一把椅子上，椅子靠背上貼著手繪的星星，“小美幫我畫的，我說我媽咪要坐這里。”
旁邊一個穿公主裙的小女孩轉過頭來打量我，然后夸張地捂住嘴：“琛琛！
她真的是**咪？
你上次說的時候我還以為你又騙人……我沒騙人！”
琛琛的聲音一下子拔高了，“我說了我有媽咪的！”
周圍幾個小孩都湊過來，像圍觀某種珍稀動物一樣盯著我。
琛琛的臉漲得通紅，攥著我手指的力道越來越大。
一個胖乎乎的小男孩擠到最前面，歪著腦袋看了看我，又看了看琛琛。
“她為什么從來沒接過你放學？”
“我媽咪很忙的。”
“那為什么家長日都是你Daddy來？”
“我Daddy來不行嗎？”
“行是行啦，但是沒有媽咪才奇怪吧。”
小男孩理直氣壯地說，“我媽咪說的，琛琛的媽咪不要他了，所以才不來的。”
多功能的廳的喧鬧聲好像在這一刻被抽走了。
琛琛的手在發抖。
我把他拉到我身前，彎下腰，用不大不小、剛好夠周圍幾個孩子聽清的音量說：“不好意思，這位小朋友，**咪可能搞錯了一件事，我沒有不要琛琛，我一直在。”
胖男孩被我的視線看得縮了縮脖子。
“我是做科研的，工作很忙，之前一直在內地做項目，但這不是你們說琛琛沒有媽咪的理由。”
我直起腰，目光掃過圍觀的幾個家長，“以后誰再這樣說，琛琛，你可以讓他家長直接來問我。”
那些家長不約而同地移開了視線。
琛琛回頭看我，眼眶紅紅的，但嘴角拼命往上翹。
他忽然松開我的手，轉向那群小朋友，用一種炫耀的語氣大聲說：“我跟你們說了的！
我媽咪是大科學家！
她造飛機的！”
說完就帶著小朋友們熙熙攘攘的去切蛋糕，還端著最大的一塊跑過來遞給我，奶油沾到他鼻尖上都沒發覺。
“你許了什么愿？”
我問他。
他眨眨眼，神秘兮兮地湊到我耳邊：“不能說，說出來就不靈了。”
然后他又跑回去拿第二塊蛋糕，跑了兩步折回來，踮起腳在我臉頰上親了一下。
“謝謝你今天來。”
他小聲說，“這是我最開心的生日。”
我坐在那張貼著星星的椅子上，手里端著一塊宇航員主題的奶油蛋糕，忽然覺得喉嚨有點堵。
五年。
我錯過了五個這樣的日子。
生日會結束后，琛琛站在宴會廳門口，攥著我的衣擺不肯松手。
裴家的司機已經把車停在路邊。
“少爺，該回去了。”
琛琛把頭埋進我的外套里，悶悶地說：“我不回去。”
“琛琛……我不回去。”
他的聲音顫抖，“回去以后你又不見了，然后又要過好久好久，我才能從電視上看到你一次。”
我蹲下來，把他的臉從懷里捧出來。
他的眼睛和鼻子都紅紅的，眼淚把宇航服的領口洇濕了一小片。
我看著難免心口酸澀，聲音哽咽。
“記得我家怎么走嗎？”
他飛快地點頭。
“先跟周叔回去拿你的東西。”
我用拇指擦掉他臉上的眼淚，“衣服、課本、你喜歡的玩具，裝好箱子，晚上我讓助理去接你。”
他瞪大眼睛：“真的？”
“真的，但是有個條件，你要先跟**爸說清楚，不能偷偷跑，他同意了，你才能來。”
琛琛堅定地點頭：“爹地一定會同意的。”
車門關上前，他把整張臉貼在車窗上，隔著玻璃朝我做口型：等我，媽咪。
沒多久，裴衍之發給我一張照片。
照片里是琛琛房間的墻上，貼滿了我這些年的新聞剪報。
從我第一次獲得科技進步獎的報道，到上周發布會的頭版照片。
剪報的邊緣裁剪得歪歪扭扭，用透明膠帶貼在淡藍色的墻紙上，密密麻麻，幾乎占滿了整面墻。
照片下面跟著一條消息：“他每年生日許的愿都是同一個。”
我沒回復。
他又發來一條：“老周說你要接他過去住。”
“需要請示日理萬機的裴總嗎？”
想起琛琛可憐的樣子，我語氣帶刺。
隔了很久，他才回。
“不需要，但是我有一個請求。”
那行對方正在輸入閃了又滅，滅了又閃，最后只跳出六個字。
“能順便收留我嗎？”
裴家是鐘鳴鼎食的豪門世家，要的是門當戶對的兒媳。
裴家不需要一個名不見經傳的小小研究員，所以我拿著裴家給的生子費和他分了手。
直到五年后，中科院**研究所的新聞發布會現場。
一個酷似裴衍之的小孩找上了我。
他穿著一身小西裝，頭發梳得一絲不茍，偏偏眼眶紅紅的，委屈又倔強。
“我爹地是裴衍之。”
他說，“你是我媽媽。”
我看著他，喉頭微哽，但是什么都沒說。
他連忙從書包里捧出了一沓現金，全是嶄新的港幣，碼得整整齊齊。
眼神中盡是懇求：“我雇你一天，參加我的生日宴，好不好？”
二十八歲這年，我主持研發的“蜂鳥”微型無人機項目通過了**級技術鑒定。
發布會結束時，臺下掌聲雷動。
我站在臺上鞠躬，目光掃過前排那些曾經拒絕過我科研經費申請的投資人，他們此刻正熱切地鼓著掌，仿佛當初的冷眼從未存在過。
散場后，我在休息室整理材料，助理進來說外面有個小孩找我。
“小孩？”
我皺眉，“誰家的？”
“不認識，穿得挺好，說是……來找媽**。”
助理表情微妙。
我心里一沉，放下文件走出去。
走廊盡頭站著個小男孩，約莫五六歲，穿一件熨帖的深藍色襯衫，背著小書包，皮鞋擦得锃亮。
他的五官精致得像雜志上那些童裝模特，但那雙眼睛，我熟悉那種弧度，那是照鏡子時見過無數次的眼型。
他也看見了我，整個人像被釘在原地。
我們對視了大概十秒。
然后他快步走過來，在我面前站定，仰起頭，用一種努力維持鎮定但尾音已經開始發顫的聲音說：“我爸爸是裴衍之。”
他頓了頓，像是在確認我的反應。
“你是我媽媽。”
走廊里偶爾有工作人員經過，好奇地朝這邊張望。
我看著他的臉，那上面有裴衍之的眉骨和下頜線條，也有我的眼睛和嘴角弧度。
五年前我離開港城時，他剛滿三個月，被裴家**抱在懷里。
裴**睥睨我，語氣漠然，“裴家的孩子，今后和你沒有關系了，你不用表現你那泛濫的母愛。”
我蹲下來，平視他。
“你來找我做什么？”
他以為我不想見他，飛快地從書包里掏出一個信封，雙手遞過來。
信封沒封口，里面露出厚厚一沓現金，港幣和***混在一起，還有些皺巴巴的零錢。
“祖母說你很拜金，爹地說，拜金就是喜歡錢的意思……我想雇你一天。”
他說。
“下周六是我的生日，***的小朋友都說我沒有媽媽，我說我有，他們不信。”
他的語速越來越快，像是怕被打斷。
“你跟我去生日會，讓他們看看，我就……我就不是騙人的了，就一天，一天行不行？”
說到最后，他的眼眶已經紅了，卻死死咬著嘴唇不肯哭。
我看著那沓錢。
里面有嶄新的千元港幣，也有揉成一團的二十塊***，甚至還有幾枚硬幣被透明膠帶粘在鈔票上。
一個五歲小孩能攢到的所有身家，大概全在這里了。
“誰告訴你我在這里的？”
“我在電視上看到的。”
他吸了吸鼻子，“爹地看新聞的時候，我認出來的。”
我站起身。
他立刻緊張地仰起臉，小手攥緊了書包帶子，像是怕我轉身就走。
“你叫什么？”
“裴景琛。”
他頓了頓，又小聲補了一句，“小名叫琛琛，是爹地取的。”
不是裴衍之取的，是我取的。
琛琛，如珍似寶。
離開港城之前，我在嬰兒房留過一張字條，上面只寫了這個名字，沒有落款，沒有解釋。
我以為裴家不會用。
“**爸知道你來嗎？”
琛琛猶豫了一下，眼神飄向旁邊。
“司機送我來的，他不知道。”
那就是偷跑出來的。
我看著他又緊張又期待的模樣。
忽然想起五年前裴**坐在我對面，將那杯茶推到我面前時的泰然神情。
她從頭到尾沒有說過一個難聽的字，只是用一種語氣惋惜的分析。
裴衍之將來要繼承的是什么樣的家業，聯姻對他意味著什么，而我對他的事業能提供什么幫助。
“溫小姐，我不是看不起你。”
裴**笑了笑。
“我只是比你多活了幾十年，見過太多這樣的事了。”
“你現在覺得愛情可以戰勝一切，但等你到了我這個年紀就會明白，門當戶對四個字，是幾代人用教訓寫出來的。”
"衍之的未婚妻人選，裴家三年前就定好了，是船王的外孫女，下個月從倫敦回來，你如果繼續留在這里，對誰都不好看。
""他不是那種會聯姻的人。
"裴**笑了，笑得很輕很淡："他不是，裴家是。
"我拿出手機撥裴衍之的號碼，無人接聽，再撥，關機。
"別打了。
"裴**端起茶杯，"他今天在周家吃飯，周小姐也在，你以為他不知道我今天來找你？
"這句話比她推過來的那張支票重得多。
再后來，裴**給我看了一張照片——裴衍之和周小姐并肩坐在餐桌前，周小姐側頭看他，笑得得體又溫婉。
我看著她，沒說話。
也沒有拿那張支票。
兩個月后，我的導師病重，實驗室經費被砍，團隊面臨解散。
我在港城舉目無親，裴衍之被***以家族名義叫回了老宅，整整一周聯系不上。
撥過去的電話，都被迅速掛斷。
最后是裴家的律師帶著一份協議找到我，條款清晰，措辭體面，給足了我尊嚴。
“**說了，傲骨值不了幾個錢，你現在最需要的，也不是傲骨。”
我簽了。
因為我確實需要錢。
“媽媽？”
琛琛的聲音把我拉回來，他小心翼翼地看著我，手里還舉著那個信封。
我把信封推回去。
他的表情幾乎是瞬間垮了下去，嘴唇哆嗦了一下，眼淚終于掉下來。
“我不要你的錢。”
我說。
他低下頭，肩膀開始**。
我伸手，把他攥著信封的手指一根根掰開，然后把那沓皺巴巴的鈔票仔細塞回他的書包里。
他茫然地看著我，眼淚還掛在臉上。
“下周六幾點？”
他愣住了。
“生日會。”
我提醒他。
琛琛的眼睛一下就亮了起來。
“下午兩點！”
他幾乎是喊出來的，“在宴會的多功能廳，有蛋糕，還有魔術表演，小美的媽媽訂了很大的氣球拱門！”
他噼里啪啦說了一長串，忽然意識到自己話太多，又抿住嘴，耳朵尖紅成一片。
我站起來，把西裝外套的扣子系好。
“回去告訴司機，下次再帶你偷跑，我就會告訴**爸。”
琛琛用力點頭，轉身跑了兩步，又折回來，從書包里摸出一個東西塞進我手里。
是一顆水果糖，包裝紙被體溫捂得微微發軟。
“這個給你。”
他認真地說，“我在來的路上買的，檸檬味的，很好吃，但是奶奶不讓我吃。”
遞給我后，他轉身跑開，，書包在背上一顛一顛的，跑到走廊轉角時差點撞上墻，踉蹌了一下又繼續跑，皮鞋聲噠噠地消失在盡頭。
我站在原地，把那顆糖攥在手心。
五年前離開港城時，我二十五歲，手上只有一個碩士學位和一份被終止的課題報告。
裴**給的那筆錢我全部投進了實驗室，帶著團隊用兩年時間把“蜂鳥”從一紙專利做成了可以量產的樣機。
后來**遞來合作意向時，所有人都很意外，只有我不意外。
因為我清楚自己的能力和本事，只是我愛上了不該愛上的人。
裴家需要的也不是我的能力和本事。
但我沒想過琛琛會來找我。
更沒想過他攢了一書包的零錢，只是為了雇我當一天媽媽。
回到酒店，我脫下高跟鞋，赤腳站在落地窗前。
港城的夜色在腳下鋪開，維多利亞港的燈光和五年前一模一樣，我撥出一個號碼，響了三聲后接通。
對面沉默了一瞬，然后傳來一個低沉的男聲，帶著點意料之外的停頓。
“溫歲晚。”
不是疑問，是確認。
五年了，他還留著我的號碼。
“裴衍之。”
我看著窗玻璃上映出的自己，“你兒子今天來找我了。”
電話那頭安靜了很久。
再開口時，他的聲音壓得很低，像是怕驚動什么：“我知道，司機剛給我打過電話。”
“下周是琛琛的生日。”
“這些小事裴家會安排。”
"生日也是小事？
"我的聲音冷下來。
"難怪他小小年紀，就會自己攢錢出來找媽媽，裴家什么都有，唯獨沒有把他當回事。
"電話那頭安靜了很久。
再開口時，他的聲音壓得很低："溫歲晚，你根本不了解這五年——""我不需要了解。
我只知道琛琛來找我的時候，口袋里裝著硬幣。
"“我會去，不是征求你的同意，是通知你。”
我語氣冷硬，掛掉電話，把那顆檸檬糖剝開，放進嘴里。
酸味先撞上舌尖，然后是甜，很淡很淡的甜。
手機上彈出一條新消息，陌生號碼，沒有備注。
“媽咪，下周六你真的會來嗎？”
我打字，刪掉，又打，又刪掉，最后只發了兩個字。
“會的。”
三秒后，對面回了一個笑臉。
我看了很久，然后把那個號碼存進通訊錄。
備注寫的是：琛琛。
周六下午一點五十分，我站在裴家宴會廳的多功能廳門口。
場地豪華，確實如裴衍之說的，裴家安排的很好，富麗堂皇。
二十幾個五六歲的小孩在追逐打鬧，家長三三兩兩地聚在自助餐臺旁邊寒暄。
我一眼就找到了琛琛。
他穿著一套縮小版的宇航員連體服，站在門口，每隔幾秒就踮起腳朝走廊盡頭張望。
心不在焉地應著小朋友的話，視線始終沒離開走廊方向。
我深吸一口氣，推開門。
琛琛看見我的瞬間，揚起笑臉。
然后甩開小朋友的手，朝我跑過來，跑到我跟前仰起臉，笑得很開心。
“媽咪！
你沒騙我！”
“當然，宇航員先生，”我低頭看他，“你的飛船在哪里？”
他愣了一秒，然后眼睛彎成兩道月牙。
“在那邊！”
他一把拉住我的手，“我帶你去看！”
他的手掌又小又熱，緊緊地攥著我的食指。
我被他拽著穿過人群，感受到四面八方打量的目光像探照燈一樣掃過來。
琛琛渾然不覺，他全部的注意力都在我身上。
“這是我的座位。”
他把我按在長桌最中間的一把椅子上，椅子靠背上貼著手繪的星星，“小美幫我畫的，我說我媽咪要坐這里。”
旁邊一個穿公主裙的小女孩轉過頭來打量我，然后夸張地捂住嘴：“琛琛！
她真的是**咪？
你上次說的時候我還以為你又騙人……我沒騙人！”
琛琛的聲音一下子拔高了，“我說了我有媽咪的！”
周圍幾個小孩都湊過來，像圍觀某種珍稀動物一樣盯著我。
琛琛的臉漲得通紅，攥著我手指的力道越來越大。
一個胖乎乎的小男孩擠到最前面，歪著腦袋看了看我，又看了看琛琛。
“她為什么從來沒接過你放學？”
“我媽咪很忙的。”
“那為什么家長日都是你Daddy來？”
“我Daddy來不行嗎？”
“行是行啦，但是沒有媽咪才奇怪吧。”
小男孩理直氣壯地說，“我媽咪說的，琛琛的媽咪不要他了，所以才不來的。”
多功能的廳的喧鬧聲好像在這一刻被抽走了。
琛琛的手在發抖。
我把他拉到我身前，彎下腰，用不大不小、剛好夠周圍幾個孩子聽清的音量說：“不好意思，這位小朋友，**咪可能搞錯了一件事，我沒有不要琛琛，我一直在。”
胖男孩被我的視線看得縮了縮脖子。
“我是做科研的，工作很忙，之前一直在內地做項目，但這不是你們說琛琛沒有媽咪的理由。”
我直起腰，目光掃過圍觀的幾個家長，“以后誰再這樣說，琛琛，你可以讓他家長直接來問我。”
那些家長不約而同地移開了視線。
琛琛回頭看我，眼眶紅紅的，但嘴角拼命往上翹。
他忽然松開我的手，轉向那群小朋友，用一種炫耀的語氣大聲說：“我跟你們說了的！
我媽咪是大科學家！
她造飛機的！”
說完就帶著小朋友們熙熙攘攘的去切蛋糕，還端著最大的一塊跑過來遞給我，奶油沾到他鼻尖上都沒發覺。
“你許了什么愿？”
我問他。
他眨眨眼，神秘兮兮地湊到我耳邊：“不能說，說出來就不靈了。”
然后他又跑回去拿第二塊蛋糕，跑了兩步折回來，踮起腳在我臉頰上親了一下。
“謝謝你今天來。”
他小聲說，“這是我最開心的生日。”
我坐在那張貼著星星的椅子上，手里端著一塊宇航員主題的奶油蛋糕，忽然覺得喉嚨有點堵。
五年。
我錯過了五個這樣的日子。
生日會結束后，琛琛站在宴會廳門口，攥著我的衣擺不肯松手。
裴家的司機已經把車停在路邊。
“少爺，該回去了。”
琛琛把頭埋進我的外套里，悶悶地說：“我不回去。”
“琛琛……我不回去。”
他的聲音顫抖，“回去以后你又不見了，然后又要過好久好久，我才能從電視上看到你一次。”
我蹲下來，把他的臉從懷里捧出來。
他的眼睛和鼻子都紅紅的，眼淚把宇航服的領口洇濕了一小片。
我看著難免心口酸澀，聲音哽咽。
“記得我家怎么走嗎？”
他飛快地點頭。
“先跟周叔回去拿你的東西。”
我用拇指擦掉他臉上的眼淚，“衣服、課本、你喜歡的玩具，裝好箱子，晚上我讓助理去接你。”
他瞪大眼睛：“真的？”
“真的，但是有個條件，你要先跟**爸說清楚，不能偷偷跑，他同意了，你才能來。”
琛琛堅定地點頭：“爹地一定會同意的。”
車門關上前，他把整張臉貼在車窗上，隔著玻璃朝我做口型：等我，媽咪。
沒多久，裴衍之發給我一張照片。
照片里是琛琛房間的墻上，貼滿了我這些年的新聞剪報。
從我第一次獲得科技進步獎的報道，到上周發布會的頭版照片。
剪報的邊緣裁剪得歪歪扭扭，用透明膠帶貼在淡藍色的墻紙上，密密麻麻，幾乎占滿了整面墻。
照片下面跟著一條消息：“他每年生日許的愿都是同一個。”
我沒回復。
他又發來一條：“老周說你要接他過去住。”
“需要請示日理萬機的裴總嗎？”
想起琛琛可憐的樣子，我語氣帶刺。
隔了很久，他才回。
“不需要，但是我有一個請求。”
那行對方正在輸入閃了又滅，滅了又閃，最后只跳出六個字。
“能順便收留我嗎？”