1 松樁之謎深夜，我蹲在小區垃圾站角落，手電筒的光束在腐臭的垃圾堆上掃過。

腐葉、塑料瓶、發霉的餐盒……我需要找到那個被妻子視為珍寶的松樹樁。

可兩天前被我扔進這里的“礙事之物”，此刻竟像蒸發了一般。

指尖觸到冰冷的金屬桶壁時，我忽然聽見身后傳來急促的腳步聲。

“你在找什么？”

妻子冷冽的聲音從背后響起。

我轉身時，她的手正攥著那截本該消失的樹樁——鹿角般的節瘤上，不知何時纏著一圈紅繩，繩結處滲著暗褐色的痕跡，像是干涸的血。

一切要從那個霧氣未散的清晨說起。

山間的霧氣還未散盡，妻子背著竹簍從后山歸來時，鬢角沾著幾片松針。

她懷里抱著個歪脖子的松樹樁，根須裹著**的腐土，頂端凸起一個節瘤，像極了鹿的犄角。

我接過她手中的東西，她眼里閃著光：“你看，像不像鹿頭？

放在陽臺，興許能招些靈氣。”

我本想說這樹樁嶙峋古怪，礙著地方，但看她沾滿泥漬的手在樹根上摩挲，便只默默將它擱在了陽臺角落。

次日翻看**節目，專家說家中忌放形似獸頭的枯木，易招陰煞。

我心頭一凜，趁她出門辦事，將樹樁扔進了小區垃圾桶。

第三日她尋樹樁時，陽臺空蕩蕩的，她目光掃過每一寸地磚，聲音陡然冷下來：“你扔了？”

2 離婚的預兆“**不好……”我解釋時，她已紅了眼眶。

那是她翻過三座山坳才撿回的，樹瘤上每一道裂紋都藏著山澗的月光。

我們爭吵的聲音驚動了隔壁，她摔門而去時，我望著空落落的陽臺，第一次意識到，有些東西的價值不在形，而在心。

黃桷蘭的花盆的確小了，根系蜷在陶土里，遲遲不肯開花。

但盆沿縫隙里，卻冒出了幾株野花苗，莖稈細弱，葉片卻翠得透亮。

妻子說那是她從山間折回的野花種子，被風帶到了這里。

我嫌它們擠占了黃桷蘭的養分，翻盆時小心地將野花撥到一旁，待重新栽好蘭花后，卻忘了將它們移回盆中。

母親來家里幫忙時，瞥見那幾株孤零零的野花，眉頭皺成川字：“野草罷了，占地方。”

她卷起草稿紙，將花苗盡數掃進了垃圾桶。

兩天后，妻子在垃圾桶旁怔住了。

那些本該開在高山