歸葬------------------------------------------。，走進霧隱鎮。風一陣陣卷過來，傘面幾乎都要被掀翻了。一路淋到這兒，她連鞋都沒換，跨過老宅門檻就直接進了門。褲腳上的水順著往下淌，一滴滴落在雕花地磚上，空蕩蕩的前廳里，沒人攔她，也沒人迎她。。，燭火微晃，香爐里的灰已經積的很厚。沈芷寒站在門口，目光從供桌、牌位、長明燈上一一掃過去，最后停在那張遺照上。燭光一照，母親的臉清清楚楚，像剛剛才看過她一眼。，多了一道暗紅的痕跡。，細細的一線，像淚......也像血。，抬腳往前走。鞋底踩過木地板，留下一串濕漉漉的水印。剛走到供桌前，后頭就傳來一陣細碎的碰撞聲，是佛珠輕輕相擊。"回來了。"，卻把外頭的雨聲都壓了下去。。廊下站著祖母沈周氏，手里捻著一串烏木佛珠，眼神冷冷的，沒有半點溫度。她沒出聲，只點了點頭。，慢慢開口："你舅舅走的急，沒等你。可規矩不能廢，該守的，一樣都不能少。"，視線越過她，往側門那邊掃了一眼。林晚秋正縮在門邊，手里攥著一條干毛巾，嘴唇動了動，像想說什么，最后還是沒出聲。"晚秋。"，林晚秋像是突然驚醒，快步走了過來，把毛巾遞到她手里，指尖都在發抖。"擦擦吧......別著涼了。"
沈芷寒接過毛巾，沒擦臉，只把手和衣角隨便擦了擦。林晚秋站在她身邊沒動，眼睛一直低著，連遺照都不敢看一眼。
"你住西廂房。"沈周氏又開了口，"晚飯后別亂走，夜里風大。"
"知道了。"
沈周氏轉身就走。佛珠聲一下一下，從廊下遠了，散進雨里。
等她走遠，林晚秋才像松了口氣，聲音壓的很低："老**這幾天......脾氣不太好。"
"嗯。"
沈芷寒把毛巾搭到椅背上，又朝遺照看了過去。
那道紅痕還在。
她往前走近一步，抬起手，想碰一碰那相框。可指尖離著還有半寸，偏偏停住了。理智告訴她，不過是雨水滲進去的印子，是霉斑，是燭火晃出來的錯覺....可她的手就懸在那兒，遲遲沒落下。
"芷寒......"
林晚秋輕輕拽了拽她的袖子，"先去換衣服吧，我給你備好了。"
沈芷寒這才把手收回來，跟著她往西廂走。
走廊很長，兩邊掛滿了舊畫。有些畫已經褪了色，紙邊發黃，潮氣一侵，連畫框都有點變形。她們走過拐角時，頭頂那盞燈忽然閃了一下，白光一滅一亮。林晚秋腳步當場頓住，回頭朝靈堂的方向看了一眼，然后趕緊往前走。
"你最近常住這兒？？"
"嗯。"林晚秋聲音很輕，"老**讓我管些雜事。你這次......待多久？"
"葬禮結束就走。"
這話落下，林晚秋半天沒再接。
到了西廂房，門一推開，里頭收拾的倒很干凈。床鋪整整齊齊，桌上放著一套素色衣服，還有一雙新布鞋。沈芷寒把濕外套脫下來，林晚秋接過去，替她掛好。掛完了，她站在門邊，像是猶豫了很久，才低聲說了一句：
"晚上......要是聽見什么動靜，別開門。"
沈芷寒看向她："什么動靜？"
"就是腳步聲，或者敲窗聲......"林晚秋咬了咬嘴唇，臉色有點發白，"大家都習慣了。你剛回來，可能不適應。"
"你怕？？"
林晚秋先點頭，又搖頭："我住東邊的小屋。有事的話......你就喊我。"
沈芷寒沒說別的，只淡淡道："你去忙吧，我想一個人待會兒。"
林晚秋應了一聲，輕輕把門帶上。
屋里一下安靜下來，只剩外頭的雨聲，一陣一陣敲著窗紙。沈芷寒在床沿坐了一會兒，盯著地面發了一陣呆，隨后起身走到窗邊。窗外是后院，幾棵老樹在雨里晃個不停，樹影映在墻上，被風一拉，像一只只伸長的手。
她把窗簾拉上。轉身的時候，目光一偏，瞥見床頭柜上放著個木盒。
木盒沒上鎖。
她走過去，伸手打開，里頭放著一本舊相冊。封皮已經磨舊了，邊角起了毛。第一張就是全家福，她還小，站在母親身邊，笑的很開心。再往后翻，是上學時的照片，是畢業照，是出國前機場那張合影......一頁頁翻過去，每一張里，都有母親。
直到最后一頁。
照片沒了，只剩一張空白紙。
她把紙抽出來，翻到背面，只見上頭用鉛筆匆匆寫著一行字：
"別信他們說的死因。"
字跡潦草的厲害，像是倉促里寫下來的，筆鋒都有些亂。
沈芷寒盯著那行字，看了很久。然后，她把相冊重新合上，放回木盒里，起身走到門邊，擰了一下門把手。
門鎖死了。
她沒喊人，也沒砸門，只是安安靜靜走回床邊坐下。外頭雨聲還沒停，遠處忽然隱隱傳來鐘聲，一下....兩下......三下......
她閉上眼，呼吸很穩。
過了不知道多久，門縫底下，悄無聲息的塞進來一張紙條。
她睜開眼，起身走過去，把紙條撿起來。紙上只有一行字：
"子時，別睡。"
字跡她認得出來。
是林晚秋的。