沈硯卿是永寧十五年的狀元。

那年他十九歲，我十二歲，躲在爹爹書房的屏風后面偷看。

他穿著洗得發白的青布長衫，來找爹爹借書。

爹爹留他吃了頓飯，他吃得很快，筷子夾菜從不越過桌子中間，碗里一粒米都不剩。

我娘心疼他，又給他添了一碗***。他道了三次謝，耳朵尖紅了一路。

后來他常來借書，我也就常躲在屏風后面看他。

有一回他走了，留下幾頁手抄的文章。我拿起來翻了翻，上面的字端正清雋，旁邊用蠅頭小楷批了密密麻麻的注。

我娘過來收拾桌子，見我盯著那幾頁紙發呆，打趣我：“看什么呢？”

“看字?！?br>
我娘笑了笑沒再說什么，可第二天她就買了字帖教我練字。

我那時候不知道自己為什么想把字練好。

只知道他每次來借書，我都會把自己抄好的幾頁詩文悄悄夾在書冊里。

后來我練了許多字帖，寫過許多人的字。

唯獨江映晚的字，我練得最多。

因為沈硯卿的書架上有一整排她抄的佛經，我去江府做客時偷偷描了兩頁回來。

十三歲那年江映晚病故，沈硯卿在靈堂跪了一天一夜。

我站在靈堂外面的雨里，被我娘撐著傘拽回去了。

那天晚上我用江映晚的字跡抄了三首情詩，夾在爹爹第二天要送去的書冊里。

我不知道為什么要那么做。

大概是覺得沈硯卿太難過了，如果他以為是江映晚生前留下的東西，或許會好受一些。

后來的兩年里，我又陸續夾了七八封進去。

每一封都是江映晚的字，每一封都是我自己選的詩。

直到我十五歲及笄，爹爹忽然告訴我：沈硯卿要娶我。

“他說他欠我的恩情，要以身相報。”爹爹樂呵呵地喝著酒，“你沈大哥如今是首輔，多少人家排著隊想嫁，咱們家也算沾了光。”

我當時問了一句：“他是報恩，還是想娶？”

爹爹被酒嗆了一口，含含糊糊地說：“那有什么區別？”

區別大了。

大婚那夜，紅燭映著鴛鴦帳，我端端正正坐了一整夜。

雞叫三遍，他才推門進來。

靴子帶著露水，一身酒氣。

他沒有看我，只把契約放在桌上。

我掀開蓋頭，看見他寫的那行字：三年后，你我兩清。

我沒哭，因為早就猜到了。

我只是笑了一下。

“好。”

收拾包袱的時候，我把從前抄寫的字帖全部壓到了箱底。