馬路牙子有點高。

行李箱輪子卡進縫隙，猛地翻倒，提手重重磕在腿骨上。

我彎腰把箱子提起來。

以前搬家，箱子都是我拎，陸沉永遠走在前面，從不回頭。

我追著他的背影，追了八年。

第一年，他打球遲到，滿頭大汗跑來塞給我一瓶冰紅茶。

「我嘴笨不會哄人，你別介意。」

我信了。

那天晚上他跟我打電話到凌晨，第二天我上班打瞌睡被扣了全勤。

第三年我生日。

在家做了一桌子菜，從晚上六點等到十一點。

他推門進來，抱怨著公司的破事，手里拎著個小紙盒扔在茶幾上。

「隨便買了個蛋糕，趕緊吃吧。」

奶油凍裂了，字也糊了。

我拿刀切了一塊，沒吭聲。

那天我許愿他明年早點回來，他倒在沙發上直接睡著了。

第五年下雨。

我騎電動車被逆行的外賣員撞倒。

右側掌根撐地，骨裂，手腕腫成紫色。

我坐在屋檐下給他打電話。

打了三次才通，那邊很吵，在劃拳。

「干嘛？」他不耐煩。

「我手斷了，要去醫院，你能來嗎？」

有人喊他喝酒，他捂著話筒：「嚴不嚴重啊？不嚴重我晚點過去，走不開。」

我說不嚴重，掛了電話。

單手掛號，單手掏錢。

硬幣掉在地上，撿不起來。

他第二天下午才來醫院。

拎了一兜草莓，說睡過頭了。

第七年除夕。

電視放著春晚。

我切了蘋果遞給他：「我們什么時候結婚？」

他低頭打游戲，大拇指狂按屏幕。

「急什么。」

頭都沒抬。

「又不是不跟你過了。」

我捏緊抱枕流蘇，硬生生把線頭扯斷了。

八年來，自我**的墻塌了。

我走到快捷酒店前臺，遞上***。

「一間大床房。」