柏樹(shù)-新生------------------------------------------，頭發(fā)還滴著水。，一邊往餐桌這邊走，光著腳踩在地板上，留下一串濕漉漉的腳印。睡衣的領(lǐng)口歪歪斜斜地掛在肩膀上，露出一截被熱水燙得泛紅的鎖骨。“哥！你洗快點(diǎn)！再晚王記的老參就被隔壁張老頭搶了去！”，中氣十足。，滿嘴泡沫，含糊不清地應(yīng)了一聲。，比蘇予安小1歲。可她往那兒一站，那股子勁兒倒像是比他大似的。馬尾扎得高高的，走起路來(lái)一甩一甩。眼睛是全家最像蘇建軍的——又黑又亮，像淬了晨光的黑曜石，笑起來(lái)會(huì)彎成兩道月牙，露出兩個(gè)淺淺的梨渦。，寫滿了“再不快點(diǎn)我就要炸了”。“王老板說(shuō)那根老參好多人盯著呢！”她叉著腰，腳尖在地板上一下一下地點(diǎn)著，像一只等急了的小貓，“都是給軍校孩子買的，補(bǔ)身體用的！咱們得趕緊突破煉體法，這樣爸媽就能放心讓我們報(bào)那個(gè)特殊專業(yè)了！”，下巴微微揚(yáng)起，眼睛里亮得像點(diǎn)了兩盞燈。“急什么。昨天跟王老板約好了，他特意給我們留著。”。從蘇寄歡會(huì)吃飯的那天起開(kāi)始是因?yàn)樗。缘脻M臉都是；后來(lái)變成了一種默契——她負(fù)責(zé)吃，他負(fù)責(zé)擦。分工明確。“那也得早點(diǎn)去！”蘇寄歡鼓著腮幫子，氣呼呼的，“張老頭最不講理了！上次搶了我看上的那株黃芪，我跟他理論，他還說(shuō)‘小丫頭片子懂什么藥材’——?dú)馑牢伊耍　保D(zhuǎn)身跑到餐桌邊，拿起醬**塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓得像只倉(cāng)鼠。咬了兩口，含糊不清地繼續(xù)說(shuō)：“這次他要是再敢搶，我就……我就……你就怎樣？我就讓哥你兇他！”
說(shuō)得理直氣壯，眼睛里滿是理所當(dāng)然的信任。
蘇予安笑了，很淡，像水面上一閃而過(guò)的漣漪。
林晚晴從廚房端著最后一碟小菜走出來(lái)，在蘇寄歡額頭上輕輕敲了一下，動(dòng)作輕得像蜻蜓點(diǎn)水。
“當(dāng)什么英雄。平平安安的，比什么都強(qiáng)。”
話雖這么說(shuō)，眼底卻盛滿了藏不住的驕傲。那種驕傲——辛辛苦苦養(yǎng)大的閨女終于長(zhǎng)大了。
蘇建軍放下麂皮，站起身。他比蘇予安高了將近一個(gè)頭，往那兒一站，像一堵墻。拍了拍蘇予安的肩膀，手掌粗糙有力。
“煉體法別練太急。身體最重要。”
說(shuō)話永遠(yuǎn)這么簡(jiǎn)短，像發(fā)電報(bào)。
就像他知道，父親每次拍他肩膀的時(shí)候，都會(huì)比平時(shí)多停留一秒。那一秒里，藏著這個(gè)男人所有說(shuō)不出口的溫柔。
蘇予安點(diǎn)點(diǎn)頭。想說(shuō)“你們也別太累了”，話到嘴邊卻變成了——
“晚上我們?cè)琰c(diǎn)回來(lái)吃飯。”
他總是這樣。表達(dá)感情特別笨拙，明明擔(dān)心得要死，卻說(shuō)不出一句軟話。蘇建軍是這樣的人，他也是。林晚晴說(shuō)這叫“有其父必有其子”，每次說(shuō)這話的時(shí)候都在笑，可笑著笑著眼眶就紅了。
他看得出來(lái)，父母有很多事瞞著他。
比如他們教的那套“軍中煉體法”練到深處，能感覺(jué)到一股暖流在血**流動(dòng)，像有一條細(xì)細(xì)的熱水管道，從丹田出發(fā)，沿著脊柱往上，蔓延到四肢百骸。
他們每次出任務(wù)回來(lái)，身上都會(huì)帶著淡淡的血腥味。不是他們自己的血——蘇予安對(duì)血腥味很敏感，能分辨出不同人的血有不同的氣息。父母身上沾的血，帶著一種奇怪的、不屬于人類的怪味....。
太多秘密了。
可他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。
怕問(wèn)了之后，那些秘密會(huì)像決堤的水一樣涌出來(lái)，把他們現(xiàn)在平靜的生活沖得什么都不剩。他可以忍受不知道，但不能忍受失去。
“哥，你發(fā)什么呆呢？”蘇寄歡把最后一口醬**咽下去，拍了拍手上的碎屑，“走啦走啦，換鞋出發(fā)！”
兩人換好鞋，推開(kāi)門。
晨光已經(jīng)比剛才亮了不少，照在樓下的空地上，把水泥地曬得微微發(fā)燙。空氣里有桂花的味道—可能是誰(shuí)家用了桂花味的洗衣液，晾在陽(yáng)臺(tái)上，被風(fēng)送過(guò)來(lái)一縷。
蘇寄歡深吸一口氣，然后打了個(gè)噴嚏。
就在這時(shí)，樓下傳來(lái)鐵鍬**泥土的聲音——
咯吱～吭～
兩人循聲望去。
樓下的空地里，一個(gè)頭發(fā)全白的老人正彎著腰，用鐵鍬挖著土。身邊蹲著個(gè)小女孩，11歲的樣子，扎著兩個(gè)羊角辮，雙手捧著一棵小小的柏樹(shù)苗。捧得小心翼翼的，像捧著什么寶貝。
郭衛(wèi)國(guó)。和他的孫女郭曉曉。
“郭爺爺！曉曉！”蘇寄歡松開(kāi)蘇予安的胳膊，蹦蹦跳跳跑了過(guò)去，蹲在曉曉旁邊，“你們?cè)诜N樹(shù)呀？”
郭衛(wèi)國(guó)抬起頭。七十歲的人，頭發(fā)白得像雪，梳得整整齊齊一絲不茍，背卻依舊挺得像剛出廠筆直的螺紋鋼。臉上的皺紋像菊花一樣綻開(kāi)，露出一口帶著煙漬的黃牙。一口濃重的山東口音洪亮得能震落樹(shù)上的葉子。
“哎！予安，寄歡，考完試咧？”
說(shuō)話的時(shí)候帶著一點(diǎn)咳嗽。說(shuō)是----年輕時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上留下的病根。
“嗯，下午去看考場(chǎng)。”蘇寄歡伸出手，小心翼翼地碰了碰曉曉手里的柏樹(shù)苗。葉片嫩綠嫩綠的，沾著水珠，被陽(yáng)光一照，像鑲了一圈碎鉆。“郭爺爺，您怎么種柏樹(shù)啊？小區(qū)里不是都種桂花樹(shù)嗎？秋天香得能飄三條街呢。”
郭衛(wèi)國(guó)直起腰，用袖子擦了擦額頭上的汗。
他沒(méi)有立刻回答。
鐵鍬杵在地上，雙手交疊搭在鍬柄頂端，目光落在那棵小小的柏樹(shù)苗上。
過(guò)了好一會(huì)兒，他才開(kāi)口。
聲音比剛才低了不少，像從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)。
“俺家那倆小子……生前最喜歡柏樹(shù)。”
蘇寄歡的手停在半空中。
蘇予安腳步一頓。
“他們說(shuō)，柏樹(shù)長(zhǎng)青，根扎得深，能守住家。”郭衛(wèi)國(guó)看著遠(yuǎn)方的天空，眼神悠遠(yuǎn)，像是穿過(guò)了時(shí)間，看到了很久很久以前，“俺栽一棵在家里，就算他們走得再遠(yuǎn)，魂要是回來(lái)了，也能摸著門。”
他頓了頓，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“也向著新生。”
風(fēng)忽然停了。整個(gè)小區(qū)安靜得像被按下了靜音鍵，只剩下遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴，和泥土被鐵鍬翻動(dòng)的聲音。
蘇予安走上前，從郭衛(wèi)國(guó)手里接過(guò)鐵鍬。
“郭叔，我來(lái)幫您。”
“哎！好小子！好小子！”
郭衛(wèi)國(guó)愣了下，然后笑了。笑得眼睛瞇成一條縫，眼角的紋路擠在一起，像秋天地里的壟溝。他往旁邊讓了讓，端起搪瓷缸喝了口水，用手背抹了抹嘴角。
蘇予安彎腰填土。鐵鍬****的泥土里，發(fā)出沙沙的聲響。泥土里有蚯蚓在蠕動(dòng)，有草根被切斷后散發(fā)的青澀氣味，還有昨夜露水滲進(jìn)去后留下的潮意。
指尖無(wú)意間觸到一片剛長(zhǎng)出來(lái)的柏樹(shù)葉——
突然。
一陣極其微弱的涼意傳來(lái)。
是某種更深層的東西，像有什么冰冷的存在輕輕碰了一下他的靈魂。那種感覺(jué)很難形容——像在漆黑的房間里，忽然感覺(jué)到有人在你后頸上吹了一口氣。猛地回頭，***都沒(méi)有。
蘇予安頓了一下。
大約半秒。
一切正常。
他揉了揉眼睛。大概是最近修煉太累了。
“樹(shù)栽下了，家就在，念想也在。”
“他們守過(guò)大家。俺守著這個(gè)小家，守著這孩子。”他看了一眼蹲在旁邊玩泥巴的曉曉，眼底浮起一層薄薄的水光，又被晨光照得亮晶晶的，“好好過(guò)日子，就是對(duì)他們最好的交代了。”
蘇寄歡的眼眶紅了。
她只是咬著下唇，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后伸出手，學(xué)著郭衛(wèi)國(guó)的樣子，輕輕拍了拍樹(shù)根周圍的泥土。小手沾滿了泥巴，可她一點(diǎn)也不嫌臟。
蘇予安把最后一鍬土填好，用腳輕輕踩實(shí)。
就在他轉(zhuǎn)身的瞬間——
那棵柏樹(shù)最頂端的一片嫩葉，悄無(wú)聲息地變了顏色。
不是深綠。
是墨黑。
像一滴濃墨滴在宣紙上，在葉尖洇開(kāi)。停留了不到半秒。
那黑色濃郁得不正常——像是某種能量在葉片上短暫凝聚又消散的痕跡。
然后迅速褪去。
恢復(fù)了鮮嫩的翠綠。
像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
“謝謝你們啊。”郭衛(wèi)國(guó)從口袋里掏出兩顆水果糖，彩色糖紙包著的那種，最便宜的牌子，包裝上印著一只**兔子。粗糙的手掌遞到兩個(gè)孩子面前。“快去吧，別耽誤了正事。”
“謝謝郭爺爺！”
蘇寄歡剝開(kāi)糖紙，把橘子味的水果糖塞進(jìn)嘴里。腮幫子立刻鼓起一個(gè)小包，甜得她瞇起了眼睛。她拉著蘇予安的胳膊就往小區(qū)門口跑，馬尾甩得飛起，糖紙?jiān)谒中睦锉贿蒙成匙黜憽?br>蘇予安被她拽著跑，回頭看了一眼。
郭衛(wèi)國(guó)還蹲在柏樹(shù)苗旁邊，一手端著搪瓷缸，一手輕輕**曉曉的頭。晨光把他和柏樹(shù)苗的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，交疊在一起，分不清哪個(gè)是人，哪個(gè)是樹(shù)。
路過(guò)小區(qū)門口的時(shí)候，蘇予安余光瞥見(jiàn)那兩個(gè)便衣對(duì)視了一眼。
其中一人微微側(cè)頭，對(duì)著領(lǐng)口的耳麥，嘴唇翕動(dòng)了幾下。聲音壓得很低，被距離和風(fēng)聲吞沒(méi)了大半，只漏出幾個(gè)模糊的音節(jié)。
車?yán)软懥艘宦暋ＬK寄歡在催他。
蘇予安收回目光，快步跟上。