我的導師是退休戰神------------------------------------------，林淵被指甲刮玻璃的聲音吵醒。——嘶——?！癕D，”他罵了一句，爬起來，“老子就剩10天了，還不讓睡覺？”。，手里拿針，刻第7個罐。。?！八诙?。”老王沒回頭，“我得幫他穩住?！保似鸨乇攘艘豢诓?。，他面不改色。?！暗?個，叫什么？”。.3秒。
他盯著罐子里的那只左手，眼眶紅了。
提到“第7個”時，他的左手無名指又抽搐了一下。
“***。”
他罵了一句，站起來。
“走，教你用廣場舞打架?！?br>門衛室外面有一片空地。
老王搬出錄音機，按下播放鍵。
《最炫民族風》的前奏響起來。
“一二三四，二二三四——”
老王扭著腰，保溫杯當道具，姿勢比廣場舞大媽還妖嬈。
但他的眼神是死的，像兩顆玻璃珠子。
“看好了，這一招叫‘鳳凰傳奇’?！?br>老王猛地一扇子揮出去。
空氣炸開一聲爆響。
“來一遍。”
林淵學著他的樣子，揮出一拳。
空氣只是輕輕動了一下。
“力度不夠。再來。”
林淵練了一整夜。
凌晨三點，他再次起身。
門衛室的燈還亮著。
老王不在。
桌上只有那37個玻璃罐。
第7個罐的表面，多了一行刻字——“安”。
字跡歪歪扭扭，但每一筆都很深。
旁邊還有血跡，是老王的。
罐子里的左手張開了。
五指攤開，像在等一個人握住它。
疤痕還在發光，一閃一閃。
林淵低頭看自己的左手。
虎口處的“等”字又開始*了。
他伸出手，隔著玻璃，和那只左手對在一起。
那一瞬間，他聽到一個聲音：
“第38次，你終于來了?！?br>林淵猛地縮手。
罐子里的左手恢復了原樣。
身后一聲脆響——
老王的保溫杯突然裂開了一條縫。
茶水滲出來，在桌面上慢慢洇開。
杯底的刻字露了出來：林安-7。
林淵愣住了。
林安？第7個叫林安？
老王不知道什么時候站在了門口。
他看著那個裂開的保溫杯，手開始抖。
不是帕金森那種抖，是失控的、全身的顫抖。
“***……”
他的聲音啞了。
“這是我給兒子準備的最后一個杯子……你憑什么碎？”
他走過去，捧起裂開的保溫杯。
茶水燙手，他沒松。
手指被燙紅了，還是沒松。
“第7個，叫林安。我的兒子?！?br>“他死的時候手還握著筆，在刻一個‘等’字。
林淵低頭看虎口。
“等”字旁邊，多了一行小字，像血——
第7個林淵，姓名：林安，死亡時間：37年前，死因：為救第8個，主動觸碰“時之錨”
倒爺的屏幕亮了。
冰冷機械音響起，林淵的太陽穴突突地跳，像有人拿錘子在敲。
警告：檢測到第7次觀測記錄殘留。建議：立即清除。否則將影響第38次觀測結果。
“清除什么？”
清除……記憶。
倒爺的聲音從黑暗中飄出來，很輕，像嘆息：
“別摳了。這是烙印。前37個，都是這么被‘等’死的。”
林淵沒有回答。
他把手塞進枕頭底下——
枕頭下面，藏著一張他白天寫的紙條。
上面只有一行字：
“倒爺不可信。規則有漏洞。我要找到它?！?br>老王把裂開的保溫杯抱在懷里，像抱著一個人。
林淵翻過身，后槽牙咬得腮幫子酸疼。
明天還要訓練。
還要開票。
還要活著。
哪怕只剩10天。
哪怕房貸沒還完。
哪怕媽****還沒取。
——而且，他要找到倒爺的破綻。