第2章
人間房子賣不動，我去陰間搞房地
三千份簡歷和零個offer------------------------------------------，我盯著那張照片看了很久。，模模糊糊的，像是站在紙扎鋪門口等什么人。我放大、縮小、再放大，還是看不清臉。。。，決定不想了。八成是哪個無聊的人發的惡作劇短信。現在的騙子什么干不出來？，推開門。，正在整理冥幣。一沓一沓的，碼得整整齊齊。，頭也不抬，手里拿著竹條，靈巧地編來編去。，蹲下來看。，穿著長衫，戴著眼鏡，笑瞇瞇的，還挺傳神。“爸，這誰啊？張老師。”我爸說，“昨天定的，要燒給**。你見過**？沒見過。那你怎么扎得這么像？”
我爸抬頭看了我一眼，難得露出一點得意：“人家有照片。”
我：“……”
也是。
我爸繼續扎，我繼續蹲著看。
他的手很穩，竹條在他手里像活的一樣，彎來彎去，不多一會兒，紙人的輪廓就出來了。
我突然想起小時候，我也這么蹲著看過他。那時候我還小，覺得扎紙人特別好玩，纏著他教我。他教了，我學不會，后來就不學了。
再后來，我上了初中、高中、大學，越來越覺得這行“晦氣”，越來越不想提我家是干什么的。
現在想想，挺不是滋味的。
“爸，”我突然開口，“你扎了多少年了？”
“三十多年吧。”他說，“比你大。”
“累不累？”
他笑了笑，沒回答。
我媽在旁邊插嘴：“他啊，一天不扎手*。”
我爸嘿嘿笑，繼續扎。
我看著他們，突然覺得，其實這樣也挺好。
中午吃完飯，我打開電腦，準備再刷一遍**網站。
雖然心里已經知道結果，但總要試試。
300份簡歷，2個面試，0個offer。
這個數據我背得滾瓜爛熟。
打開網站，首頁推送的職位：房產策劃，月薪8-10K，要求3年以上經驗，能接受996。
我點進去看了看，公司名不認識，但地址挺遠。算了，投一個吧。
上傳簡歷，點擊發送。
然后繼續往下翻。
銷售、**、外賣騎手、網約車司機……
我看著滿屏的職位，突然有一種強烈的荒謬感。
五年前，我剛入行的時候，房產行業多火啊。項目開盤，客戶排隊買房，銷售一單提成就夠吃一個月。我們策劃也跟著吃肉，年終獎發到手軟。
這才幾年？
房子賣不動了，開發商暴雷了，我們這些從業者，像垃圾一樣被掃出門。
手機又響了。
銀行。
我沒接。
過了一會兒，短信進來：“尊敬的客戶，您的房貸還款日即將到期，為避免影響征信，請確保還款賬戶余額充足……”
我看了看來電顯示，又看了看賬戶余額，然后把手機扔到一邊。
算了，不想了。
打開小紅書，想刷點好玩的轉移注意力。
首頁第一條，是一個穿搭博主的視頻。
標題：《150斤怎么穿顯瘦？這3個技巧你一定要知道》
我點進去看了看。
博主跟我差不多胖，穿一條碎花裙，轉來轉去，確實挺顯瘦的。
評論區一片夸：“姐妹好美！求裙子鏈接！150斤也能這么好看！”
我看了半天，突然有點心動。
我衣柜里那些衣服，還是100斤的時候買的。后來胖了，穿不下了，就一直穿那幾件寬松的。
要不，也買條裙子？
我剛打開**，手機又響了。
這次不是銀行。
是一個陌生號碼。
我猶豫了一下，接了。
“喂？”
對面沒聲音。
“喂？哪位？”
還是沒聲音。
我正準備掛，對面傳來一個很低的聲音，像是從很遠的地方飄過來的：
“老板娘……”
我愣了：“你說什么？”
“老板娘……”那個聲音又說了一遍，然后消失了。
電話掛了。
我盯著手機屏幕，愣了五秒鐘。
回撥過去。
空號。
又是空號。
我后背有點發涼。
早上那個神秘短信，現在這個神秘電話，都叫我“老板娘”。
可我什么時候成老板娘了？
紙扎鋪是我**，又不是我的。
我想了想，打開微信，給那個號碼發了一條消息：“你是誰？”
發送失敗。
不是“對方拒收”，是“發送失敗”，像是不存在的號碼。
我沉默了三秒，然后把手機扔到床上。
算了，不想了。
八成是哪個***。
我打開**，繼續看裙子。
看了一個小時，加購了三條，最后一條都沒買。
不是不喜歡，是舍不得。
我這個人，從小就愛攢錢。初中住校，每周10塊零花錢，我能攢5塊。高中住校，每月300生活費，我能攢100。大學更狠，一邊貸款一邊打工，畢業的時候居然攢了10萬。
后來買房，這10萬加上這幾年的工資，湊了個首付。
然后房價就跌了。
跌了30%。
我算過一筆賬：如果我當時沒買房，現在拿著那筆錢，可以全款買一套小公寓，不用還貸，不用被銀行催。
可惜沒如果。
晚飯的時候，我媽問我：“找工作找得怎么樣了？”
我說：“還在找。”
她看了我一眼，沒說話。
我爸在旁邊默默地吃飯。
吃完飯，我主動收拾碗筷。
我媽坐在院子里乘涼，我爸在旁邊扎紙。
我洗完碗，也搬了張凳子，坐在他們旁邊。
夏天的傍晚，有點風，不是很熱。
天邊有晚霞，紅彤彤的，很好看。
我突然問：“媽，你信不信有鬼？”
我媽愣了一下，然后說：“干這行的，能不信嗎？”
“那……”我猶豫了一下，“奶奶現在在哪兒？”
我媽沒回答。
我爸抬起頭，看了我一眼，然后又低下頭，繼續扎紙。
過了好一會兒，我媽才說：“***啊，在那邊。”
“那邊是哪邊？”
“就那邊。”我媽指了指天上，“也可能在那邊。”她又指了指地下。
我說：“你這說了等于沒說。”
我媽瞪我：“廢話，我又沒死過，我怎么知道？”
我不說話了。
過了一會兒，我媽又說：“不過，她要是想你了，會來看你的。”
“怎么看？”
“托夢唄。”我媽說，“***活著的時候就愛念叨你，死了肯定也惦記。”
我沒說話。
我想起早上那個夢。
外婆穿著我去年燒的那件羽絨服，要華為手機，要遙遙領先。
那個夢，是真的嗎？
還是我太想她了，自己編出來的？
我不知道。
但有一點我知道——那個夢，讓我想她了。
很想很想。
晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
腦子里亂糟糟的，一會兒是銀行的催貸短信，一會兒是前男友的分手宣言，一會兒是外婆的托夢，一會兒是那個神秘的電話。
“老板娘……”
那個聲音到底是誰？
為什么要叫我老板娘？
我拿起手機，看了看那張照片。
那個人影還在，模模糊糊的，站在紙扎鋪門口。
我看著那雙眼睛，突然覺得有點眼熟。
好像在哪里見過。
但想不起來了。
我盯著那張照片，盯著盯著，眼皮越來越沉。
快睡著的時候，手機突然又亮了。
我拿起來一看。
是那個陌生號碼發來的短信。
只有三個字：
“明天見。”
我愣住，睡意全無。
再看時間：凌晨一點十七分。
窗外，好像有什么東西，在動。
我猛地轉頭。
什么都沒有。
只有月光，照在窗戶上。
但院子里，好像多了幾個人影。
不，不是人。
是人形的東西。
我屏住呼吸，盯著窗外。
那些人影，站在月光下，一動不動。
一個，兩個，三個……越來越多。
密密麻麻的，站滿了整個院子。
然后，最前面的那個人影，抬起頭，看向我的窗戶。
我看清了那張臉。
是張大爺。
隔壁的老張頭。
去年死的那個。
他沖我笑了笑。
然后，他跪下了。
身后那密密麻麻的人影，也跪下了。
齊刷刷的。
月光下，幾百個鬼，跪在我家院子里。
我的腦子一片空白。
這時候，手機又響了。
還是那個號碼。
短信只有兩個字：
“喜歡嗎？”
我爸抬頭看了我一眼，難得露出一點得意：“人家有照片。”
我：“……”
也是。
我爸繼續扎，我繼續蹲著看。
他的手很穩，竹條在他手里像活的一樣，彎來彎去，不多一會兒，紙人的輪廓就出來了。
我突然想起小時候，我也這么蹲著看過他。那時候我還小，覺得扎紙人特別好玩，纏著他教我。他教了，我學不會，后來就不學了。
再后來，我上了初中、高中、大學，越來越覺得這行“晦氣”，越來越不想提我家是干什么的。
現在想想，挺不是滋味的。
“爸，”我突然開口，“你扎了多少年了？”
“三十多年吧。”他說，“比你大。”
“累不累？”
他笑了笑，沒回答。
我媽在旁邊插嘴：“他啊，一天不扎手*。”
我爸嘿嘿笑，繼續扎。
我看著他們，突然覺得，其實這樣也挺好。
中午吃完飯，我打開電腦，準備再刷一遍**網站。
雖然心里已經知道結果，但總要試試。
300份簡歷，2個面試，0個offer。
這個數據我背得滾瓜爛熟。
打開網站，首頁推送的職位：房產策劃，月薪8-10K，要求3年以上經驗，能接受996。
我點進去看了看，公司名不認識，但地址挺遠。算了，投一個吧。
上傳簡歷，點擊發送。
然后繼續往下翻。
銷售、**、外賣騎手、網約車司機……
我看著滿屏的職位，突然有一種強烈的荒謬感。
五年前，我剛入行的時候，房產行業多火啊。項目開盤，客戶排隊買房，銷售一單提成就夠吃一個月。我們策劃也跟著吃肉，年終獎發到手軟。
這才幾年？
房子賣不動了，開發商暴雷了，我們這些從業者，像垃圾一樣被掃出門。
手機又響了。
銀行。
我沒接。
過了一會兒，短信進來：“尊敬的客戶，您的房貸還款日即將到期，為避免影響征信，請確保還款賬戶余額充足……”
我看了看來電顯示，又看了看賬戶余額，然后把手機扔到一邊。
算了，不想了。
打開小紅書，想刷點好玩的轉移注意力。
首頁第一條，是一個穿搭博主的視頻。
標題：《150斤怎么穿顯瘦？這3個技巧你一定要知道》
我點進去看了看。
博主跟我差不多胖，穿一條碎花裙，轉來轉去，確實挺顯瘦的。
評論區一片夸：“姐妹好美！求裙子鏈接！150斤也能這么好看！”
我看了半天，突然有點心動。
我衣柜里那些衣服，還是100斤的時候買的。后來胖了，穿不下了，就一直穿那幾件寬松的。
要不，也買條裙子？
我剛打開**，手機又響了。
這次不是銀行。
是一個陌生號碼。
我猶豫了一下，接了。
“喂？”
對面沒聲音。
“喂？哪位？”
還是沒聲音。
我正準備掛，對面傳來一個很低的聲音，像是從很遠的地方飄過來的：
“老板娘……”
我愣了：“你說什么？”
“老板娘……”那個聲音又說了一遍，然后消失了。
電話掛了。
我盯著手機屏幕，愣了五秒鐘。
回撥過去。
空號。
又是空號。
我后背有點發涼。
早上那個神秘短信，現在這個神秘電話，都叫我“老板娘”。
可我什么時候成老板娘了？
紙扎鋪是我**，又不是我的。
我想了想，打開微信，給那個號碼發了一條消息：“你是誰？”
發送失敗。
不是“對方拒收”，是“發送失敗”，像是不存在的號碼。
我沉默了三秒，然后把手機扔到床上。
算了，不想了。
八成是哪個***。
我打開**，繼續看裙子。
看了一個小時，加購了三條，最后一條都沒買。
不是不喜歡，是舍不得。
我這個人，從小就愛攢錢。初中住校，每周10塊零花錢，我能攢5塊。高中住校，每月300生活費，我能攢100。大學更狠，一邊貸款一邊打工，畢業的時候居然攢了10萬。
后來買房，這10萬加上這幾年的工資，湊了個首付。
然后房價就跌了。
跌了30%。
我算過一筆賬：如果我當時沒買房，現在拿著那筆錢，可以全款買一套小公寓，不用還貸，不用被銀行催。
可惜沒如果。
晚飯的時候，我媽問我：“找工作找得怎么樣了？”
我說：“還在找。”
她看了我一眼，沒說話。
我爸在旁邊默默地吃飯。
吃完飯，我主動收拾碗筷。
我媽坐在院子里乘涼，我爸在旁邊扎紙。
我洗完碗，也搬了張凳子，坐在他們旁邊。
夏天的傍晚，有點風，不是很熱。
天邊有晚霞，紅彤彤的，很好看。
我突然問：“媽，你信不信有鬼？”
我媽愣了一下，然后說：“干這行的，能不信嗎？”
“那……”我猶豫了一下，“奶奶現在在哪兒？”
我媽沒回答。
我爸抬起頭，看了我一眼，然后又低下頭，繼續扎紙。
過了好一會兒，我媽才說：“***啊，在那邊。”
“那邊是哪邊？”
“就那邊。”我媽指了指天上，“也可能在那邊。”她又指了指地下。
我說：“你這說了等于沒說。”
我媽瞪我：“廢話，我又沒死過，我怎么知道？”
我不說話了。
過了一會兒，我媽又說：“不過，她要是想你了，會來看你的。”
“怎么看？”
“托夢唄。”我媽說，“***活著的時候就愛念叨你，死了肯定也惦記。”
我沒說話。
我想起早上那個夢。
外婆穿著我去年燒的那件羽絨服，要華為手機，要遙遙領先。
那個夢，是真的嗎？
還是我太想她了，自己編出來的？
我不知道。
但有一點我知道——那個夢，讓我想她了。
很想很想。
晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
腦子里亂糟糟的，一會兒是銀行的催貸短信，一會兒是前男友的分手宣言，一會兒是外婆的托夢，一會兒是那個神秘的電話。
“老板娘……”
那個聲音到底是誰？
為什么要叫我老板娘？
我拿起手機，看了看那張照片。
那個人影還在，模模糊糊的，站在紙扎鋪門口。
我看著那雙眼睛，突然覺得有點眼熟。
好像在哪里見過。
但想不起來了。
我盯著那張照片，盯著盯著，眼皮越來越沉。
快睡著的時候，手機突然又亮了。
我拿起來一看。
是那個陌生號碼發來的短信。
只有三個字：
“明天見。”
我愣住，睡意全無。
再看時間：凌晨一點十七分。
窗外，好像有什么東西，在動。
我猛地轉頭。
什么都沒有。
只有月光，照在窗戶上。
但院子里，好像多了幾個人影。
不，不是人。
是人形的東西。
我屏住呼吸，盯著窗外。
那些人影，站在月光下，一動不動。
一個，兩個，三個……越來越多。
密密麻麻的，站滿了整個院子。
然后，最前面的那個人影，抬起頭，看向我的窗戶。
我看清了那張臉。
是張大爺。
隔壁的老張頭。
去年死的那個。
他沖我笑了笑。
然后，他跪下了。
身后那密密麻麻的人影，也跪下了。
齊刷刷的。
月光下，幾百個鬼，跪在我家院子里。
我的腦子一片空白。
這時候，手機又響了。
還是那個號碼。
短信只有兩個字：
“喜歡嗎？”